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LES 



PETITS CHIENS DE CES DAMES. 



INVOCATION. 



C’est à toi, Sirius, constellation du grand 
chien, que je m’adresse pour demander aide et 
protection à mes petits chiens. 

C’est une gentillesse de confrère que tu leur 
dois, ô Sirius. 

Puissent-ils donc, sous ton égide, s’en aller 
japper partout, depuis le boudoir de la grande 
dame, jusqu’à la mansarde de la grisette. 

En me rapportant de tous côtés et compliments 
et sourires..... 

Comme de bons petits chiens savants 

Qu’ils ne sont guère. 

Et, là-dessus, Sirius, repose en paix sous les 
pieds d’Orion, ton divin maître. 

i 
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Et, surtout, ne t’avise jamais de quitter le ciel 
pour la terre. 

Surtout la terre de France. 

Tout étoile que tu es, ça te coûterait tes dix 
francs, mon grand chien ! 
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INTRODUCTION. 



J’aime les bêtes. 

Ma foi , je crois que je les aime autant que les 
hommes. 

Et je fonde ma prédilection sur ceci : 

C’est qu’avec les bêtes on sait tout de suite à quoi 
s’en tenir, en fait de sentiments. 

Tandis qu’avec les hommes on ne le sait jamais. 
Je me trompe : on sait trop vite, au contraire, 
qu’ils sont, pour la plupart, faux, méchants, envieux 
et sots ! 

Ainsi , tel que je vous parle, j’ai trente-trois ans, 
n’est-ce pas? 

Eh bien ! depuis l’âge de raison jusqu’à ce jour, 
j’ai été tourmenté par une manie : 

Celle de posséder un ami. 

C’était ma marotte, mon dada, mon rêve ; que 
voulez-vous, on ne se refait pas... 

Je me sentais les aptitudes d’un Pylade, je cher- 
chais mon Oreste. 

J’ai cherché comme cela treize ans. 

Et ces treize ans durant, j’ai fait quatre amis. 
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Vous voyez, qu’après tout, je n’y allais pas comme 
un critique qui abat des vaudevilles ! 

Or, mon premier ami s’est éloigné de moi parce 
que je ne lui empruntais plus d'argent. 

C’est drôle ce que je vous dis là, et c’est pourtant 
vrai. 

Tant que ce cher ami me tint sous la tutelle de sa 
bourse, il m’adora. 

Le jour où je cessai de lui emprunter, il m’appela 
misérable et me tourna le dos. 

Mon second ami était d’un autre genre. 

Il raffolait des poètes. 

Il faisait même d’assez mauvais vers. 

Par affection, je faisais comme lui. 

Il me lisait ses sonnets, je lui lisais mes strophes. . . 
Ça nous ennuyait tous les deux, mais ça nous ren- 
dait mutuellement heureux. 

Cela dura ainsi quinze mois... au seizième, m’é- 

* 

tant avisé d’écrire une nouvelle romantique, — une 
Rose sur un volcan , — sans le lui avoir confié 
préalablement, mon second ami qui lut, par hasard, 
mon nom au bas d’un journal , accourut, rouge de 
colère , me signifier que je n’étais plus un poète , 
puisque je faisais du métier. 

Joli métier, dites donc? on m’avait payé ma nou- 
velle à raison de deux centimes et demi la ligne , ce 






qui la mettait , toute entière , à neuf francs cin- 
quante. • 

J’eus beau m’efforcer de calmer mon second ami 
en lui déclamant une ode à Béranger, il s’enfuit et 
ne reparut plus. 

Je passai à mon troisième. 

Ah ! quant à celui-là, il n’était pas poète le moins 
du monde. 

Sapristi, non !... 

Bien boire, bien manger, bien .rire, bien s’amu- 
ser, tel était le but constant de tous les mois de ses 
années , de tous les jours de ses mois et de toutes 
les heures de ses jours. 

Ces éternels divertissements entremêlés de poi- 
gnées de main à mon adresse et de protestations de 
dévouement à toute épreuve. 

Oh !... c’était un si bon, si joyeux et si charmant 
garçon que mon troisième ami !... 

Nous fûmes deux frères deux ans. 

Même bourse, même appartemeut, même pensée ; 
nous avions tout en commun. 

Mais, un beau matin , je trouvai mon troisième, 
ami dans les bras d’une maîtresse qui me plaisait 
assez pour que je ne désirasse point qu’elle tombât 
si vite sous le régime d’une communauté trop éten- 
due. 
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Cette fois ce fut moi qui rompis , le premier... ma 
canne sur le dos de mon troisième ami. 

Il se prit à rire, me traita de niais... 

M’envoya , le soir même, un autre jonc à la place 
de celui qu’il m’avait coûté... 

Mais il ne revint plus. 

Et j’en fus pour ma maîtresse chérie. 

Et mon troisième veuvage d’ affection intime. 

Cependant j’avais pris quelques années , un peu 
de ventre et Jbeaucoup de cheveux blancs. 

Je commençais à comprendre que , malgré toute 
la bonne volonté qu’on peut y mettre, il est tout 
aussi difficile de se faire un véritable ami... 

Que de croire à la bonne foi des journalistes. 

Néanmoins, voulant tenter une nouvelle épreuve, 
après maintes recherches , je fis choix , pour qua- 
trième ami, Âe X..., un peintre que vous connais- 
sez bien. 

X. . . avait du talent et il était paresseux ; je me mis 
à lui prêcher le travail ; avec beaucoup d’esprit 
comme conversation , comme conduite, il ne faisait 
que des sottises... je tâchai de le ramener dans une 
meilleure voie, en lui indiquant les ornières. 

Je réussis, de la sorte , pendant assez longtemps, 
à garer X. . . de cinq ou six duels stupides, — qui 
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ne l’amusaient d’ailleurs pas plus que moi, quoiqu’il 
les eût cherchés à toute force , — je le déshabituai 
de se griser, je lui appris à mettre sa cravate et je 
lui démontrai , si bien qu’il s’en corrigea un peu , 
l’inutilité de faire sans cesse des mots à chacun, 
même à son portier, au risque d’être impertinent 
avec tout le monde. 

X... ne put se passer de moi pendant près de six 
semaines. 

11 répétait à qui voulait l’entendre que j’étais une 
brave nature et qu’il m’aimait beaucoup. 

Et, de mon côté, je m’attachais infiniment à lui. 

C’est si bon de pouvoir donner à plus riche que 
soi. 

Oh! mon pauvre X...va| grand fou, avec delà 
prose de Beaumarchais dans les veines en guise 
de sang, et le dictionnaire philosophique de Voltaire 
sous la mamelle gauche en guise de cœur!... 

, Up soir que je n’étais pas avec lui, X... rencontra 
Z., M , une sorte de bohème littéraire que vous con- 
naissez aussi... 

, Un gaillard qui vole à tout le monde... pour écrire 
ses pièces.,.,, tout..... excepté de l’orthographe. 

Z...., qui est assez amusant, au reste, 

Et qui rit très-bien, 

Z.... fit rire X... 
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Et se grisa avec lui. 

, Le lendemain , quand j’allai voir mon quatrième 
ami : 

— Mon cher , me dit-il , en clignant son œil rail- 
leur, tu assures que tu as de l’amitié pour moi... 
mais c’est bête comme tout, l’amitié !.*... Avoue 
donc, puisque tu n’es pas un imbécile , que tu es 
jaloux de moi et que tu me détestes... 

Et ça me fera plaisir. 

En parlant ainsi, me tendait la main. 

Je ne lui donnai pas la mienne. 

— Tu ressembles à ces femmes qui n’estiment 
leurs amants qu’ autant qu’ils savent bien les hous- 
piller, lui répliquai-je. 

Va donc te faire houspiller, mon grand homme. 

Et adieu!... 

, • 

Je ne frappe que sur ceux que hais ou que je mé- 
prise. 



Et voilà comme j’en terminai avec mon quatrième 
ami... 

•••••••• • • 

C’était comme les coups de poing de la fin dans 
le roman des Mystères de Paris. 

J’en avais assez de l’amitié , j’en avais trop. 

J’y renonçai. 
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Et je pris une grande résolution. 

Celle, puisque je ne pouvais me faire un ami 
parmi les hommes, de m’en confectionner une 
douzaine parmi les bêtes. 

Oh! à la bonne heure, allez!... Chiens, chats, 
oiseaux, chevaux , voilà des créatures qui sont heu- 
reuses que vous les caressiez, sans s’occuper jamais 
du motif pour lequel vous leur adressez vos cares- 
ses. . . 

Et elles ne vous prêtent pas d’argent malgré 
vous , celles-là , et elles ne font pas de sonnets , 
et elles ne couchent pas avec vos maîtresses!... 

Et elles ne vous accusent pas non plus d’être 
jaloux de leurs talents!... 

Quand elles ont des talents... 



Bref, à l’heure qu’il est, je possède trois chiens, 
Deux chats, 

Douze oiseaux de toutes sortes, 

Une grenouille. 

Et un cheval. 

• — Mais c’est une ménagerie que votre maison! 
allez- vous me dire. 

Ménagerie tant que vous voudrez, ce qu’il y a de 
certain c’est que, lorsque je rentre chez moi, toutes 
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ces bêtes me manifestent leur joie par une infinité 
décris... 

Qui déplaisent fort à mes voisins , c'est possible. 
Mais qui me rendent très-heureux, moi... et c’est 
là le point important. • 



Mais , allez-vous me dire encore , à quel propos 
nous contez-vous tout ceci , et quel rapport y a-t-il 
entre votre goût pour les animaux et l’histoire 
des Petits Chiens de ces Dames que vous avez à 
nous raconter? • . . 

Suivez-moibien, cher lecteur, charmante lectrice : 

A forçe de vivre avec des bêtes, sans cependant, 
pour cela, renoncer absolument à la société de mes 
pareils. . . 

— Il faut bien se délasser parfois un peu, même 
du bonheur. — 

J’ai fini par trouver tant de points de ressem- 
blance bizarre , tant d’ affinités étranges entre mes 
amis et ceux qui n’ont pas voulu l’être... 

Qu’un jour l’idée de ce livre m’est poussée.. 

Je vous donnerai donc peut-être , un de ces ma- 
tins, Y Histoire des Singes savants, celle plus vo- 
lumineuse de la Chasse aux Anes. 

Aujourd’hui je vous offre l’histoire des Petits 
Chiens de ces Dames. 
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C’est-à-dire que je vais vous tracer, à grands 
traits, huit portraits d’amants de lorettes : 

Qui s’appelleront tour à tour : 

Le Danois, 

Le King’s-Charles, 

LeBull-Dog, ' 

Le Levrier, 

Le Chien de Chasse, 

Le Caniche, 

Le Chien de Berger, 

Et le Roquet. 

Si vous trouvez mes types exacts tant mieux!... 
je les .ai, d’ailleurs, copiés, tout simplement, sur na- 
ture. 

Cependant, je vous en prie, les originaux que vous 
reconnaîtrez parmi mes petits chiens, n’allez pas 
crier trop haut leurs noms !... 

Vous m’exposeriez à ne plus pouvoir faire un pas 
dans les rues sans avoir, tout de suite, une meute 
à mes trousses. 

Comme certain pauvre hère que je vis à Reims. 

Oh 1 c’était un bien curieux spectacle que celui-là, 
je vous le jure. 

C’était un soir d’été, sur les sept heures environ ; 
j’attendais quelqu’un sur la grande place de Reims, 



* 
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Et nous étions bien quatre sur la grande place à 
ce moment. . - 

Moi, un commissionnaire, une vieille femme... 

Et la statue de je ne me rappelle plus quel gé- 
néral du crû... • . 

Dont on avait orné, la veille, la susdite place. 

Je fumais ma cigarette en comptant les pavés... 

— Une occupation que je vous recommande en 
province. — 

Quand, tout à coup, je fus tiré de mes calculs par 
le bruit d’un aboiement furieux. 

Je levai les yeux et j’aperçus, débouchant d’une 

a 

rue tout en haut de la place, un homme grand, mai- 
gre, sec!... 

La tète mélancoliquement inclinée sur la poi- 
trine... 

Un énorme sac, qui ine parut vide, sür l’épaule... 

Et qui descendait, à pas l'ents, de mon côté... 

Escorté d’un chien qui, ainsi que je vous l’ai dit, 
faisait retentir l’air de ses cris. 

— Voilà un ingrat qui se sera mal comporté avec 
son véritable ami, pensai-je en considérant tour à 
tour l’homme et le chien. 

Mais j’avais à peine eu le temps de me formuler 
intellectuellement cette opinion, qu’à mon grand 
émoi , de tous les points de la place, de toutes les 
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portes de boutiques, de toutes les bornes, surgirent 
vers celui que j’accusais d’ingratitude, dix chiens, 
vingt chiens , trente chiens, cent chiens. 

Qui tous, comme s’ils eussent parfaitement com- 
pris l’appel de leur congénère, vinrent joindre à ses 
aboiements leurs aboiements non moins irrités. 

En moins de cinq secondes, je ne plaisante point, 
en moins de cinquante pas, l’homme au sac avait 
ainsi, derrière lui, une véritable légion de ces qua- 
drupèdes acharnés... 

C’était un concert de jappements sur tous les 
tons, un charivari de grognements de toutes les 
nuances, depuis la basse enrouée du bulldog jus- 
qu’au sur-aigu du roquet, à réduire en poussière ,,,,,, 
tous les biscuits de la ville , — à faire sauter toutes v •» 

' v •> i 

ses bouteilles... 

A donner la chair de poule à M. Berlioz lui- 
même... 

Qui en a entendu bien d’autres, pourtant, dans sa 
vie ! 

Et ce qui surpassait mon intelligence, dans cette 
scène excentrique, c’est que l’homme au sac conti- 
nuait sa marche, suivi de cette armée d’aboyeurs, 
tout aussi . paisiblement que s’il n’eût entendu der- 
rière lui que le souffle des zéphyrs... 

Et que, malgré toute la colère dont chacun de ces 
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animaux semblait animé en accompagnant ce mon- 
sieur, pas un, néanmoins, ne se risquait à passer du 
reproche à la voie de fait. 

Je suppose même qu'ils connaissaient au juste la 
distance qu’ils devaient observer entre eux et l’en- 
nemi, à en juger par l’espace qu’ils laissaient con- 
stamment libre derrière les talons de l’homme au sac. 

Ainsi que moi, n’est-ce pas, en pareille circon- 
stance, vous eussiez remué ciel et terre plutôt que de 
ne pas avoir le mot de ce rébus : 

Pourquoi cet homme, qui a un sac sur l’épaule, 
est-il ainsi engueulé — ■ c’est bien le mot technique, 
— par ces cent chiens ? 

Et pourquoi ne daigne-t-il pas leur répondre ? 

Je regardai autour de moi, cherchant près de qui 
je pourrais m’instruire. 

La vieille femme avait disparu. — Il ne restait 
plus sur la place que le commissionnaire, la statue 
du général et moi. 

Naturellement, je donnai la préférence au com- 
missionnaire. 

— Mon brave, lui criai-je en courant à lui, qu’a 
donc fait cet homme à ces chiens pour que ces chiens 
en fassent autant à cet homme ? 

Le commissionnaire sourit, — on sourit âssez à 
Reims. — 
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— Eh ! eh ! monsieur, fit-il, c’t’homme-là, avec 
son sac, c’est le père Bigrel,le ramasseur de ehiens 
morts de la ville. 

Et comme lorsqu’il n’en trouve pas de morts, — f 
qui lui sont payés trois sous par tête, — il se dis- 
trait , quelquefois, à en faire... 

— Faut bien que tout le monde mange, pasvrai? — 

Vous le voyez, les vivants l’invectivent!... 

Oh !... ils le connaissent bien , allez ! le père Bi- 
grel, ces gredins de chiens !... 

Il n’a qu’à mourir à son tour, ils ne pleureront 
guère à son enterrement... 



Vous êtes prévenu, lecteur, vous êtes avertie, lec- 
trice. 

Encore une fois donc, si les masques de mes petits 
chiens sont tellement transparents que vous sachiez 
deviner, au travers, quelques figures de connais- 
sance... 

Pas d’indiscrétion, surtout ! 

D’ailleurs je ne ressemble point au père Bigrel. 

Je n’ai pas de sac* d’abord !... 

' Oh I pas le moindre sac, hélas !... 

Et puis je ne touche pas aux morts!... Fi donc !... 

Et si je m’attaque aux vivants... c’est uniquement 

pour rire !,.i 
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• \ 

Après cela, s’ils se fâchent et s’ils aboient trop 
fort!... - . 

Qu’ils y prennent garde ! Je. les ai ménagés en 
en faisant des chiens , la première fois j’en fais des 
hommes ! Ecco. 
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*« • 

LE CHIEN DE CHASSE. 

. . » ' 1 ‘ , * 

I 

Quand vous verrez, dans quelque théâtre que ce 
soit, une jeune fille, ingénuité, jeune première, ou 
chanteuse, arriver, le matin, aux répétitions suivie 
de sa mère, revenir, le soir, pour jouer, accompa- 
gnée de sa mère, entrer dans sa loge, escortée de sa 
mère, et s’en retourner enfin, après le spectacle, au 
bras de sa mère 

Règle générale, au premier mot un peu galant que 
vous vous aviserez de glisser à cette jeune fille, — 
■profitant d’un moment où l’éternelle mère prendra 
une prise avec le régisseur, ou cherchera son cabas, 
— soyez certain que vous aurez immédiatement cette 
réponse : 

— Vous m’aimez, monsieur, vous me trouvez gen- 
tille, vous m’offrez à souper, vous avez un beau rôle 
à me confier... 

f * 

Tout cela est très-possible, monsieur. 

Mais je veux me marier. 
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Et l’on vous tournera le dos. 

Et, comme vous n’aurez, probablement, pas le 
désir de vous marier avec cette demoiselle, vous, 
parce que vous l’êtes peut-être, déjà, ailleurs.... 

Ou parce que vous n’avez qu’un médiocre pen- 
chant pour les liaisons qui ne finissent que par la 
mort de l’un ou de l’autre. 

Une affreuse manière de finir, pour une liaison ! . . . . 

Vous vous contenterez de ne plus admirer que la 
taille et les talons de celle dont vous admiriez, 
tout à l’heure, le riche corsage et les beaux yeux.... 

Et si quelque ami, qui vous aura vu près d’elle, 
vous dit alors : 

— Eh bien ! où en es-tu avec la petite chose? 

— Ah bien ! oui ! vous hâterez-vous de répondre, 
laisse donc ! elle veut se marier ! 



II 

Or, mademoiselle Ophélie, ingénuité d’un de nos 
petits théâtres, était dans la catégorie des jeunes 
actrices dont nous venons de parler. 

Les jeunes actrices à mère 

Ophélie entrait dans sa dix-huitième année. 
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Elle était brune, jolie, fraîche ; — un peu trop fraî- 
che peut-être mais c’est un bon défaut. — - 

Et, cependant, grâce à cette phrase sacrament- 
elle qui lui échappait huit ou dix fois par jour : 

— Je veux me marier, r 

Opbélie, malgré sa beauté, demeurait encore rue 
des Marais- Saint-Martin , au cinquième, sur la 
cour... 

Ne gantait que du dix-neuf sous, noir.... 

Et portait des caoutchoucs. 

Ophélie, quoiqu’elle eût quelque talent, ne jouait 
que de mauvais rôles.,... 

Et n’avait jamais le plus petit article du plus petit 
écrivailleur, dans le plus petit journal. 

Donc, il y avait près de quinze mois qu’Ophélie 
voulait ainsi se marier. 

Et ne se mariait pas. 

' En n’avançant , en revanche, ni comme position 
artistique, ni comme position financière. 

Lorsqu’un jour Gustave Bernay arriva au théâtre 
d’ Ophélie. 

Gustave Bernay est un jeune auteur de talent et 
d’avenir, il a déjà un nom, il ne tient qu’à lui de 
se faire une fortune. 

Malheureusement, Gustave Bernay est paresseux, 
et comme il déguise sa paresse, à ses propres yeux, 
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sous mille formes diverses et toujours excusables. 
à son avis. 

— Tantôt il ne travaille pas, parce qu’il fait trop 

beau temps, et qu’il déteste le soleil Une autre 

fois ce sera la pluie qui l’aura chagriné. Ou bien 
encore il a un portier dont le visage lui déplaît... 
Ou bien il est amoureux... Ou bien M. Tartempion 
lui a dit des méchancetés dans son feuilleton... 

Que sais-je !.,... je n’en finirais pas s’il me fallait 
vous énumérer tous les motifs inventés par Gus- 
tave Bernay pour jeter sa plume. 

Mieux encore, pour n’y pas toucher 

D’ailleurs, là n’est pas la question. 

Je vous disais que Gustave Bernay arriva un jour 
au théâtre d’Ophélie. 

J’allais vous dire qu’il se trouva, tout d’un coup, 
face à face avec cette jeune fille, qu’il n’avait jamais^ 

remarquée jusque-là quoiqu’il l’eût vue jouer 

plus de vingt fois. 

Je poursuis donc : 

Regarder Ophélie, en faisant aller ses yeux comme 

si l’on y eût semé du tabac, se dire : « Oh ! la jolie 

'■ • • / 

fille î » l’aimer ! le lui apprendre..... 

Tout cela fut pour Gustave Bernay l’affaire de 
cinq minutes. 
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Ophélie riposta , comme de raison , par sa phrase 
de perroquet dressé : 

— Je veux me marier ! ( As-tu dcjéuné, Jacquot?) 

A la déclaration dn jeune auteur. - 

O surprise ! Madame Cibo , — la mère d’O- 

phélie, — en laissa tomber son eabas ! 

— Vous voulez vous marier, mademoiselle , ré- 
pliqua Gustave Bemay, pourquoi pas ? 

Vous êtes libre, je suis libre..... • 

Ça doit être amusant de se marier ! 

. Marions-nous ! . 

Je prends des arrhes. 

Et, en parlant ainsi, Gustave Bernay imprimait 
un baiser brûlant sur un front si chaste jusqu’alors. 

Et madame Cibo ne bronchait point; un futur 
gendre a déjà des droits, 

Et Ophélie soupirait.... 

Était-ce de joie ? 

Non. C’était de souvenir. . 

Nous vous expliquerons ceci tout à l’heure. 

III 



A huit jours de là, tout Paris savait que Gustave 
Bernay allait épouser mademoiselle Ophélie Cibo. 
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Et tout Paris riait ; Paris ue manque jamais de 
rire quand il apprend le mariage d’une actrice. 
Cela vient, sans doute, de ce qu’il a de la peine à 
croire qu’une femme, qui a tant de fois dit j je 
t’aiïne 1 sur les planches, puisse le dire sérieusement 
à l’autel. 

Paris a peut-être raison, Paris a peut-être tort. 

Pour notre compte, nous ne nous prononçons pas. 

Cependant, Gustave, de plus en plus amoureux, 
quittait à peine sa future. 

C’était lui , maintenant , qui allait la prendre le 
matin chez elle, pour l’amener au théâtre ; c’était 
lui qui la reconduisait le soir. 

Madame Cibo était enchantée de s’être démise, au 
profit d’un gendre, de son emploi de cornac. 

D’ailleurs, tout se passait, entre Gustave et Ophé- 
lie, en tout bien, tout honneur 

On cherchait un appartement, et l’on causait bon- 
heur domestique ; on choisissait le bois et la cou- 
leur du mobilier , et l’on se serrait les mains ; on 
demandait une bonne cuisinière à ses connaissances, 
et l’on se jurait amour éternel. 

C’était ravissant d’honnêteté ! renversant de 

pureté! 

Aussi, trois semaines encore, et Estelle et Né- 
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morin étaient bel et bien unis par les liens de 

l’hyménée. • _ 

Il ne leur manquait plus que la moindre des 
choses: _ 

De l’argent, pour acheter l’ameublement préféré 
et pour louer l’appartement choisi.. 

Et la publication de leurs bancs 

IV 



Depuis qu’Ophélie était débarrassée de sa mère 
au théâtre, Ophélie, je ne sais pourquoi, était de- 
venue plus jolie, pour tous, plus aimable, plus 
rieuse, plus spirituelle ! 

On Commençait à lui accorder du talent ! 

Et le directeur lui avait promis un bon rôle. 

Dû soir qu’elle rêvait, toute seule, attendant son 
entrée en scène, appuyée contre une coulisse...... 

— Gustave Bernay s’était absenté, un moment, 
pour aller choisir une garniture de cheminée..... 

qu’on devait acheter toujours quand on aurait 

de l’argent. 

— Mais Gustave avait cinq actes qui allaient pas- 
ser à l’ Ambigu. — 
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Tout .Y coup, Ophélie devint toute rouge en aper- 
cevant un jeune homme, tout pâle, qui se dirigeait 
vers elle. 

Le jeune homme tout pâle possédait la plus char- 
mante tête qu’on puisse imaginer. 

Avec cela une tournure à la fois élégante et dis- 
tinguée. 

— Au reste, vous le connaissez bien, c’est Ca- 
mille Villerey le peintre. — 

Camille Villerey se pencha par dessus l’épaule 
d’ Ophélie et murmura ces mots : 

— C’était bien la peine d’avoir refusé de vous 
épouser, parce que je n’avais pas le sou... 

Et de m’être contenté d’un baiser, quand, je pou- 
vais en prendre cent. 

Pour vous voir devenir la femme de Gustave Ber- 
nay ! 

Mais vous êtes folle, ma chère ! Gustave Bemay 
peut avoir de l’esprit et du talent, mais il ne sera 
jamais riche... 

Justement, peut-être, parce qu’il a de l’esprit et 
du talent. 

Le beau mariage, vraiment, que vous allez faire 
Là!... je ne vous donne pas trois mois à rester en- 
semble. 
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Encore si Gustave était joli garçon! mais il 

est laid très-laid! 

Tenez ! tout cela est stupide !..... 

Une actrice, ma chère amie, ne doit se marier 
que par amour, ou pour faire fortune. 

V 

Vous ne pouvez aimer Gustave.... et il ne peut 

vous donner ce qu’il n’a guère plus que moi! 

Réfléchissez-y donc, Ophélie ; aimez donc fran- 
chement d’abord 

Sans vous marier !... 

La richesse vous viendra ensuite. 

V 

— Une Vénus de Milo, en bronze florentin, avec 
des candélabres italiens... quinze cents francs... 
c’est pour rien.... Nous irons voir ça demain matin, 
n’est-ce pas, ma biche ? 

C’était Gustave qui criait ceci h Ophélie sortant 
de scène. ' 

— La biche regarda l’homme de lettres. 

— C’est vrai qu’il est vilain, pensa-t-elle et 

petit! ah ! Dieu ! je ne pourrai jamais m’ha- 

bituer à un homme si petit que ça. 

2 
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Dix heures sonnaient; Ophélie n’avait plus rien 
à faire au théâtre. 

Gustave Bernay , avant de reconduire, comme 
d’ordinaire, sa future au giron maternel, manifesta 
le désir d’aller, avec elle, se livrer à une prome- 
nade romantique au boulevard Bourdon. 

Le boulevard Bourdon est le lieu de prédilec- 
tion de Gustave Bernay pour ses promenades ro- 
mantiques. 

— Non ! merci ! je suis fatiguée ce soir, repartit 
Ophélie, je vais me coucher. 

Adieu. 

Et elle quitta son futur pour rentrer chez elle. 

En oubliant même , cette fois , de lui donner 
comme d’ordinaire, chaque soir, son front virginal 
à baiser. 

VI 

— Maman, que je te dise, je vais au bal, cette 
nuit, avec Gustave. 

— Au bal!. .o. ah ! bah 

C'est bien, ma fille. 

11 est permis à une fiancée d’aller danser avec son 
fiancé. 
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Mais quelle toilette vas-tu donc mettre ? Je ne te 
connais qu’une robe de mousseline blanche ? 

— Aussi est-ce bien cette robe-là que je mettrai, 
maman. 

— Et M. Gustave va venir te chercher, sans 
doute? 

— Non , maman • c’est une dame de ses cousines 
qui doit prendre cette peine. 

— Il suffit, -je vais t’habiller, ma fille. 

Quand tu rentreras, si je dors encore, tu trouveras 
la clé sous le paillasson. 



VII 



Oh ! mon pauvre Gustave Bernay , si tu avais pu 
te douter de cela , toi aussi , tu serais allé à ce bal 
pour t’y trouver en face d’une traîtresse et la con- 
fondre. 

L’histoire de ce bal , où se rendait ainsi Ophélie, 
la voici : 

Il existe à Paris, à l’usage de ces dames, quand elles 
sont à la côte, une ressource qui manque rarement 
son effet. 

Celle de donner un bal où l’on danse un peu et 
où l’on joue beaucoup. 
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Or, à huit jours de date avant le moment où nous 
en sommes de notre récit , Ophélie avait trouvé, 
un matin , au théâtre , une dame qui , après avoir 
prudemment laissé s’éloigner Gustave Bernay, s’é- 
tait avancée vers la jeune actrice et lui avait dit : 

— Mademoiselle, je donne un bal dans huit 
jours, et j’y invite tout ce que Paris renferme de jo- 
lies femmes aimables et d’hommes riches et ga- 
lants. 

On assure que vous allez vous marier avec 
M. Gustave Bernay.... 

Mais je ne vous cacherai pas que je ne crois pas 
à ce mariage. 

Quand on est aussi charmante que vous , on ne 
refuse pas les truffes sous la serviette de l’amour, 
pour le pot au feu du ménage. 

Bref, mademoiselle, samedi prochain, sur les 
onze heures et demie du soir, une voiture sera de- 
vant votre porte. 

— Oh! je sais votre adresse ; je sais tout , moi! — 

Et une de mes bonnes amies montera vous pren- 
dx*e pour vous amener à mon bal. 

Je ne vous demande pas de réponse tout de 
suite. 

Je vous laisse huit jours pour réfléchir. 

Samedi soir, selon que vous accueillerez bien mon 
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amie , ou que vous la mettrez à la porte , je saurai si 
vous êtes une fille d’esprit.... 

Ou si vous n’êtes qu’une niaise. 

■ vm . ' •• . ' . ' ' 

Ophélie était une fille d’esprit, à ce qu’il pa- 
rait. ; • . . ’ ; . 

Comme l’entendent ces dames. 

Oh !... huit jours durant, elle avait gardé discrè- 
tement pour elle toutes ses réflexions à l’égard du 
bal de madame la baronne de Lave rg ne, 

— C’était une baronne qui donnait ce bal. — 

Seulement, pendant ces huit jours , Ophélie avait 
eu soin de tenir prête sa toilette. 

Une toilette bien simple, il est vrai mais à dix- 

\ / 

huit ans, et jolie , une femme a-t-elle besoin de dia- - 
niants.... 

Quand elle n’en a pas. -.i. 

/ 

IX 

A minuit sonnant, Ophélie faisait son entrée dans 
les salons de madame de Lavergne.... 
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Au bras dé mademoiselle Herminie, une amie in- 
time de la baronne. > 

Ét comme Ophélie , rougissante et émue , se di- 
rigeait vers sa protectrice, celle-^i, se penchant, 

a ses côtés, vers un homme grand, mince, blond 

à l’air commun , mais bête... 

Qui s’était levé et se tenait, comme en arrêt, à la 
vue d’Ophélie. 

— Eh bien ! mon bon Médor , murmurait la ba- 
ronne, elle est venue !... 

x 

M, Médor, qui , dans nos huit portraits , aura la 
première place, sous la qualification de chien de 
chasse... 

# 

M. Médor était tout simplement un rôtisseur. 

Mais rassurez-vous ! il ne rôtissait pas lui-même, 
il faisait rôtir dans son grand établissement de la 
rue Saint-Denis. 

Et, grâce à ce métier, qui n’est pas trop à dédai- 
gner, ce me semble, enjolivé surtout de quelques 
bonnes affaires de Bourse, M. Médor pouvait se li- 
vrer à l’aise à une passion qui l’avait captivé dès 
sa plus tendre jeunesse ; 
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Celle' de chasser certain gibier qu’on appelle les 
jolies filles. ■ *r 

Oh ! M. Médor , avait un nez , un flair , à ce su- 
jet!... Cela tenait vraiment de l’extraordinaire. 

De vingt à trente ans, il avait levé de la sorte, plus 
de cent charmants minois.,.. 

Devenus, grâce à lui, dans la circulation , les plus 
ravissantes actrices, les plus séduisantes lorettes !... 

Car, ainsi qu’un bon chien de chasse qu’il était, 
après avoir donné un léger coup de dent à la pièce 
qu’il découvrait, M. Médor la rapportait à son sei- 
gneur et maître : le Monde parisien. 

Et puis il se remettait en quête sur de nouvelles 
pistés , ce brave chien , à la fois courant et d’arrêt. 

— Il réunissait toutes les qualités ! — 

A trente-cinq ans, Médor s’était marié à une fille 
de bourgeois qui lui apportait deux cent mille 
francs de dot. 

Et, pendant quelque temps, leehien de chasse s’é- 
tait reposé, au foyer conjugal, de ses exploits passés. 

Mais, bientôt, l’instinct avait repris le dessus et 
Médor s’était remis à chasser de plus belle. 

D’ailleurs, sa femme était si heureuse dans son 
comptoir de rôtisserie... occupée sans cesse à em- 
piler gros sous sur gros sous !,... Que pouvait-elle 
demander de plus? 
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Seulement, comme en prenant desannées, M. Mé- 
dor avait remarqué que le gibier se laissait moins 
facilement attraper que par le passé, il employait 
maintenant certains appeaux, tels que des baronnes 

I 

de Lavergne, pour battre la plaine.... 

Et quand quelque mignonne bécasse tombait enfin 
sous la patte de notre chien, aux quenottesdéjà tant 
soit peu usées.. ». , . . . . ■ . 

Pour que la chère petite bête ne lui échappât pas, 
il l’emprisonnait dans une cage bien dorée. . . avec des 
perchoirs en palissandre ou en citron et des man- 
geoires eu cristal..., 

. * j . * * ' * 

XI 

, * . - ' ' . • 

Quinze jours après le bal de madame la baronne 
de Lavergne, Ophélie avait un appartement de 
mille écus rue Taitbout. 

Deux domestiques. 

Une voiture. ..v 

Et un contrat de rente viagère de douze cents 
francs pour sa mère. 

Tout cela fourni par ce bon M. Médor. ■ 

De plus, toujours grâce à M. Médor, qui était l’ami 
de tout le monde — parce qu’il avait toujours un 
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- . r . 

pilon de volaille au service de chacun, — Ophélie 

entrait dans un théâtre de genre. 



XII 

Le soir où l’on avait pendu la crémaillère dans 
son bel appartement, comme Ophélie, venant de 
recevoir les adieux de ses convives... qui étaient 
tous gris.... 

Et le baiser solennel de sa chère mère, qui pleu- 
rait en serrant contre son cœur son contrat de 
rente.... 

Comme Ophélie se trouvait seule avec M. Mé- 
dor qui faisait le beau , aux pieds de sa maî- 
tesse.... 

— Mon ami, lui dit-elle, d’un ton imposant, corn-' 
blée que je suis de toutes vos générosités, j’ai mau- 
vaise grâce, peut-être, à vous demander encore une 
légère faveur?... 

— Parlez, mon ange !... aboya Médor. 

« 

— Eh bien !.... oh !.... c’est enfantin, ce que je 
vais vous conter là, mon ami.... mais.... que vou- 
lez-vous !... j’ai des superstitions... . . 

C’est aujourd’hui jeudi, n’est-ce pa§? 

— En effet. . • . ' . 
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— Eh bien... le jeudi m’a toujours été fatal. 

C’est un jeudi , d’abord, que j’ai perdu ma nour- 
1 * 106 » • • 

C’est un jeudi encore que j'ai eu la coquelu- 
che... . 

C’est un jeudi, toujours, que je me suis trouvé un 
cheveu rouge. ' • 

Bref, Médor, je sois trop heureuse, déjà, au- 

jourd’hui. 

Cela me ferait peur de le devenir davantage. 

Allez-vous en ! 

Vous reviendrez demain. - • 

Médor fit une légère grimace. 

Néanmoins, comme il se sentait, d’ailleurs, plus 
besoin de thé que d’amour, parce qu’il avait beau- 
coup mangé à dîner.... 

r - ” > * * 

Il se rendit à la prière de sa jolie maîtresse. 

A peine était-il dans la rue qu’Ophélie courut à 
sa chambre à coucher. 

Au fond d’un cabinet de toilette, se tenait caché, 
depuis près ‘de trois heures, un jeune homme. 

Ce jeune homme était Camille Villerey. 

— Ah !... mon Adonis, s’écria Ophélie, en sau- 
tant au cou de l’artiste , tu avais raison , c’était stu- 
pide à moi d’épouser Gustave Bernay. 
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Mais c’est bien ennnyeux aussi, de devenir la maî- 
tresse de M. Médor. 

Cependant j’ai suivi tes conseils, tu vois , j’ai dit 
adieu au mariage et j’ai pris l’argent..* 

Mais je t’ai gardé l’amour. Je devais bien cela à 
celui qui a su me voler un baiser, quand tant d’au- 
tres ne parvenaient point à me voler même un re- 
gard ! . . . 

XIV 

— Eh bien ? et la petite Ophélie, êtes-vous con- 
tent? 

Demandait-on , deux jours après ceci , à Médor. 

— Du perdreau 1 répondit le rôtisseur en se lé- 
chant les barbes. 

Pauvre vieux chien de chasse, le nez s’en va, mon 
ami !... 

— Et Gustave Bemay, comment prit-il la fugue 
de sa future? ' . ' 

— En homme d’esprit. 

Il ne s’en est vengé que par une toute petite im- 
pertinence. 

Voici le mot : 

Pour lui payer le passé, d’abord , sans doute, et 
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ensuite un assez bon rôle qu’ri lui avait donné dans 
une de ses pièces, Ophélie, dernièrement, était du 
dernier agaçant avec Gustave. 

— Venez donc déjeuner, un de ces matins,'chez 
moi, ami , lui disait-elle dans sa loge, en se pen- 
chant à demi habillée, sur lui, de façon à lui donner 

les plus vifs regrets. 

Et peut-être aussi les plus ardents désirs. 

Et elle ajoutait, avec cet aplomb de parvenue qui 
se nourrissait de haricot de mouton la veille : 

— Vous verrez comme on mange bien chez moi, 
Gustave ! 

Gustave se leva et, regardant au corsage d’Ophé- 
lie, corsage quelle s’occupait alors d’enrichir de 
diamants : 

— Dieu ! la belle broche que vous avez là î ma 
chère, fit-il. 

Ophélie n’a pardonné à Gustave cette louange de 
rètisseur que... deux heures après... 
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* . . __ ■. . 

LE CANICHE. 

I * ' 

Pauvrë Love, il vient de mourir; et je l’ai accom- 
pagné, avec tous ses camarades, jusqu’à sa der- 
nière demeure. 

Et elle n’est pas même venue à l’église, elle . . . 

Nous pleurions tous, comme des enfants, en en- 
tendant la terre humide tomber pelletée à pelle- 
tée sur la bière de l’artiste. 

Et nous nous rappelions sa gaîté, son esprit, son 
bon cœur, son talent... 

Et elle y au proût de qui il a usé tout cela avant 
le temps, que faisait-elle tandis qu’on enterrait son 
amant? 

On m’a assuré qu’elle jouait au loto. 

II 



Love tenait l’emploi de premier comique dans un 
de nos petits théâtres. 
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Ce «'était ni un Potier , ni un Ver net sans doute. 

C’était Love, c’est-à-dire un comédien qui ne 
s’analysait pas , mais qui amusait. Il avait des 
grimaces à lui, un rire à lui, des gestes à lui, une 
manière de parler à lui. 

Avec tant de choses à soi, je soutiens qu’on doit 
posséder une valeur réelle. 

— Il est toujours le même , criaient les gens qui 

- • # ' S ' . ' 

crient sans cesse. 

Eh ! puisqu’il vous fait toujours rire , que lui de- 
mandez-vous de plus ?. . . 

Ah ! aujourd’hui qu’il est mort, par exemple, on 
commence à le regretter. 

O Parisiens ! O Athéniens !. . . vous êtes incorrigi- 
bles, mes amis !... Et, cependant, que de fois, déjà, 
l’on vous a vertement corrigés!... 



III 

* ^ * ** , - » • _ I* * • ’ 

Love avait vingt-cinq ans, quand, en mettant le 
pied, par hasard, dans un bal de barrière où il vou- 
lait chercher des types, il rencontra Flora. 

Love débuta par rendre un-grand service à celle 
à qui, bientôt, il devait donner son âme. 

Flora entrait dans sa dix-septième aimée alors. 
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Brune* petite, fluette, l’œil vif et mutin, déjà mau- 
vais, elle était venue' avec deux ou trois amies de 
son âge, — piqueuses de bottines, comme elle — r se 
livrer, un lundi, aux joies de 4a contredanse, au 
Vrai broc-cassé, à la Courtille. 

Comme elle achevait un galop général, daod les 
bras d’un grand (frôle, — qui devait plus souvent 
vendre des contremarques qu’en acheter, -r- Flora , 
entendant sonner onze heures, se disposait à rejoin- 
dre ses amies , pour retourner avec elles, comme de 
coutume, dans son quartier, 

Flora ne voyait, à cette époque, dans un bal, 
que le plaisir de danser, Était-ce innocence de sa 
part, je le ne présume pas; Flora n’a jamais dû être 
innocente de sa vie... 

C’était tout uniment, sans doute, dédain dû mal, 
parce que le mal ne lui paraissait pas encore sédui- 
sant. 

— A mon sens, la vertu, avant tout, c’est la lutte. 

Flora allait donc sortir avec ses amies, du salon 
du Vrai broc-cassé . • : . 

Quand le grand drôle qui avait été son cavalier à 
la dernière contredanse, se plaçant devant la jeune 
fille, lui dit en ricanant : 

— Un instant, eh! poulette!.., est-ce qu’on s’en 
va comme ça les uns sans les autres ? 
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Tu es gentille , je cherclie une connaissance , je 
m’en vais faire ton bonheur. Je te reconduis... chez 
moi. 

Flora leva son œil noir sur le galant : 

— Je suis gentille, c’est possible, répliqua-t-elle, 
mais vous êtes laid... 

. * 

Par conséquent, si vous voulez de moi , moi je ne 
veux pas de vous. ' ; " 

Laissez-moi donc m’en aller , hein !... 

Et la jeune fille repoussait assez vigoureusement 
un bras qui s'étendait devant elle. 

Mais , quelque vigueur qu’elle y mît , elle ne 
parvenait pas à éloigner cette barrière vivante, j& , 
tée sur sa route. 

Et le grand drôle ricanait d’autant plus à chaque 
effort inutile de la grisette. 

*■ Le rouge monta an visage de Flora; non pas le 
rouge de la honte. . . celui de la colère. 

— Ha ça!... me laisserez-vous. passer, à la fin? 

J j 

s’écria-t-elle en reculant, cette fois, d’un pas. 

— Mais non ! fit le grand drôle. 

- _ Non ! 

Le bruit d’un magnifique soufflet retentit au " 
loin... 

Oh ! Flora n’avait pas hésité une seconde ; cet 

homme l’ennuyait, elle le frappait. 

■ *• • 
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Comme pétrifié par ce coup subit, le grand drôle 
demeura d’abord immobile... avec les cinq doigts 
de l’enfant marqués sur la joue. 

Puis, poussant un rugissement de colère, il allait 
s’élancer sur elle, — sans, réfléchir, sans doute, 
qu’ au premier choc il pouvait la briser. . . 

Mais, au moment où le chenapan faisait un mou- 
vement vers Flora, Love, qui avait suivi toute cette 
scène, s’élançait au secours de la jeune fille. 

En voyant un homme lui disputer sa proie, la bête 
fauve des cabarets jeta un second cri, — de joie, 
celui-là. 

Ah! ah!... balbutia-t-il, tu t’en mêles, toi, 
l’ami... tu te poses en chevalier des dames, mon 
garçon!... Jr^ 

Tu défends le heau sexe ! 

Nous allons rire. p/l fc ■ /£-. 

— RiOns donc, repartit Love. 

Et, sans commettre la faute d’attendre qu’on l’at- 
taquât, Love qui , malgré sa petite taille et son ap- 
parence grêle, était d’une force peu commune... 

Love lança sous le menton de son adversaire un 
si rude et si victorieux coup de poing, que le pauvre 
diable alla, en tournoyant, tomber à dix pas, à la 
renverse, sur une table. 
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IV 

• . . i 

* % .•* ' * . • • •« • x 

Quelques secondes après, Love rejoignait made- 
moiselle Flora et ses amies dans la rue. 

Car la jeune fille n’avait pas attendu l’issue du 
combat pour s’enfuir. 

Elle était délivrée des persécutions du grand 
drôle, peu lui importait le reste. 

Cependant, en reconnaissant près d’elle ce pe- 
tit jeune homme qui avait pris sa défense, made- 
moiselle Flora daigna sourire. 

— 11 ne vous est tien arrivé, monsieur, lui dit- v> 
elle, tant mieux !... 

— Vrai, cela vous fait plaisir, mademoiselle? re- 
partit Love. ' - . -• ■ 

— Tiens!... c’est bien naturel, puisque, sans 
vous, je serais peut-être encore à me disputer au 
bal ! . 

Conçoit-on cet imbécile, qui voulait m’emmener 
de force!.. 

Heureusement que je n’ai ni la main, ni la lan- 
gue dans la poche. - 

— Je l’ai bien vu, mademoiselle. 

Mais pourquoi, aussi, quand on est jeune et jolie 
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comme vous Tètes, aller au bal du Vrai broc - 
cassé 2 

— On va où on peut, monsieur. 

— Ah ! on va. aussi où on veut, quand on veut, 
mademoiselle. ' ~ , 

— Vous croyez? 

V 

• ' • • . ■* # ■ * t . « 

Je n’entrerai pas dans le détail des commence- 
ments de la liaison de Love et de Flora. 

J’aurais trop à conter. • . 

Et mon cadre ne comporte que des esquisses... 
non des tableaux. 

Flora était la fille d’une blanchisseuse qui ne s’oc- 
cupait de son enfant que pour la battre, ou lui 
prendre son argent. 

j ■ 

— Une espèce de mères, qu’on rencontre assez 
fréquemment, à Paris, parmi les blanchisseuses. 

Moyennant une somme de quinze louis, payée 
tout de suite et l’engagement d’une petite rente de 
dix francs par semaine, Love qui, à la suite de deux 
ou trois rendez-vous, le dimanche, avec Flora, était 
devenu éperdûment amoureux de la grisette, Love 
avait acquis le droit d’emmener et d’installer chez 
lui sa passion. 
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Pendautsix mois le nouveau ménage alla assez 
bien. 

Flora était enchantée de ne plus piquer de bot- 
tines. . 

D’avoir des robes de soie. 

Et de porter chapeau. 

Love ne gagnait alors que trois mille francs par 
an, au théâtre, mais il possédait, en outre, un pe- 
tit patrimoine, et tout ce qu’il gagnait, tout ce qu’il 
possédait, c’était pour sa chère Flora. 

On avait une bonne ; . 

On se levait à dix heures ; 

Lorsque l’acteur n’était point appelé dehors par 
une répétition, on allait se promener à la campa- 
gne... 

Ou bien, mademoiselle prenait sa leçon de lec- 
ture et d’écriture, sous le professorat de son amant. 

— Car lagrisette ne savait ni lire ni écrire quand 
Love l’avait trouvée à la Courtille. 

Et puis, quatre fois la semaine, au moins, Flora, 
accompagnée de sa domestique, allait voir jouer 
Love. 

Et le jeune comique était radieux quand, le soir, 

s’en retournant chez lui, au bras de sa maîtresse, 

> 

elle lui disait : 
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— Tu as été bien drôle, aujourd’hui, oh ! m’as- 
tu fait rire I. . 

— Je te ferai rire bien plus encore la première 

fois, entends-tu ! * • . 

Pauvre amoureux qui s’imaginait qu’il ferait tou- 
jours rire, à lui tout seul, sa maîtresse. 

: V. v , . 

* 

Le premier nuage qui obscurcit les amours de 
Love et de Flora parût, à l’horizon, un de ces soirs, 
justement, que l’artiste venait de se faire applaudir 
dans une de ses meilleures créations. 

• — L’histoire éternelle du revers de la mé- 
daille. — , 

Depuis quelques jours Flora était rêveuse, pâ- 
lotte ; elle mangeait moins, elle dormait peu... 

En revanche, elle était plus tendre que jamais 
avec son amant; 

.Évidemment, elle avait* quelque chose à lui de- 
mander. v 

Ce soir-là, comme elle accablait Love de félicita- 
tions en lui montrant ses petites mains rouges en- 
core des applaudissements quelle avait mêlés à 
ceux de la salle entière. 
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Tout à coup Flora se prit à pleurer. 

— Qu’as-tu, ma vie ? demanda vivement Love 
à la jeune fille, en buvant ces chères larmes dans 
un baiser. 

— Ce que j’ai!., oh!., tu vas, peut-être, te fâ- 
cher si je te le dis, 

— Est-ce que je me suis jamais fâché contre toi, 
voyons?.. 

— Alors tu me refuseras. . . ce que je veux te de- 
mander. 

— Est-ce que je t’ai jamais refusé quelque chose? 

— Vrai !,. tu ne te fâcheras ni ne me refuseras? 
Je puis parler ? 

— Mais sans doute. . 

— Eh bien I..... écoute : tu m’as répété cent fois 
que je n’étais pas une sotte, cinq cents fois que j’é- 
tais bien faite, mille fois que j’étais jolie. 

Gaieté, gentillesse, tournure, pourquoi, puisque 
je le possède, a’ utiliserais-je pas tout cela ? 

Je veux entrer au théâtre, mon Love. 

Love devin! pâle. - • . . 

Oh ! il y avait longtemps cependant qu’il s’atten- 
dait à cet aveu Il y avait longtemps qu’il pré- 

voyait ce désir U..., 

Que de fois, pour éloigner ce moment redouté, 
la nuit, quand la bougie était éteinte , la tète ap- 
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puyée sur l’oreiller près d’une tète chérie, Lové, 
dans ces causeries intimes qui n’ont comme inter- 
ruptions que le souffle du vent au-dehors, et le 

murmure des caresses au-dedans 

Que de fois, — se figurant être bien adroit alors, 
quand il n’était toujours que bien amoureux..,. — 
Que de fois, Love avait déroulé devant l’esprit 
de sa compagne le panorama effrayant des ennuis , 
des misères, des tristesses de la carrière théâ- 
traie! 

Injustices des directeurs , jalousies des camara- 
des, inintelligence du public, cruautés ou niaiseries 
de la critique...,. 

Il avait tout expliqué, tout conté, tout démontré 
mot à mot à Flora. 

Et voilà que toutes ces précautions d’amant, tous 

ces avertissements d’artiste s’en allaient à vau- 
1 « 

leau.,... 

En une seconde , Love voyait s’écrouler le rem- 
part qu’il avait pris tant de peine à élever entre son 

i * 

bonheur et le monde.. .... 

Oh ! c’était bien fini ! Flora n’allait plus être 

à lui tout seul..... 

Elle allait se donner à tous. 

Car, soyons francs.; une femme n’est-elle pas à 
peu près à tous, quand, sur les plauches, devant un 
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public, chaque jour renouvelé, elle vient, chaque 

jour, faire voir et sa taille et sa figure et son 

pied et sa main..... ' *. 

— Ét quand elle joue les travestis,, donc ! — 

Distribuer ses plus gracieux sourires 

Ou jeter ses plus douces larmes.... e 

Épandre son âme enfin, toute son âme 

Dans sa beauté, si elle n’a pas de talent. 

Dans son talent, si elle -n’a pas de beauté. 

0 

w .* ' » 

VII . 

Cette nuit-là. Love ne parla pas beaucoup qüand 
la bougie fut éteinte ; il avait le cœur trop gros. 

Mais Flora causa pour deux. 

C’est inimaginable ce que les femmes trouvent 
à débiter à un amant, lorsqu’elles attendent de lui 
quelque gentillesse !..... 

Le lendemain, Love, qui l’avait juré à Flora, se 
rendait chez son directeur pour lui proposer sa maî- 
tresse. 

Le surlendemain, Flora, présentée au directeur 
par Love, était engagée, rien que sur sa miné, à rai- 
son de cent francs par mois. 

Le théâtre allait justement jouer une pièce, dite 
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à femmes, parce qu’en général les femmes, dans 
ces sortes d’ouvrages, passent avant l’esprit. 

— Il y a. infiniment d’auteurs qui excellent dans 

les pièces à femmes. — # •_ 

Flor,a était jolie, line, bien faite. 

Elle eut un des meilleurs rôles dans le vaudeville 
de....,;- 

— Sapristi ! J’allais dire son nom. — 

Elle faisait un petit étudiant allemand et elle se 
battait à l’épée en Scène. 

Comme prose à débiter , elle n’avait que cette 
phrase : 

— C’est gentil, les femmes ! j’adore les femmes, 
moi ! 

Comme poésie, qu’un couplet... 

— Que je ne vous donnerai pas, parce que vous 
pouvez le lire sur le premier mirliton venu. — 

Qu’elle chanta fort honorablement d’ailleurs..... 

Serinée qu'elle avait été, pendant trois semaines 
de répétitions, par Love. 

VIII 

Ah ! Love ne s’était pas abusé en pressentant 

que l’engagement de sa maîtresse au théâtre serait 
la rupture de son bonheur, à lui ! 
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Ce ne fut pas long, allez ! 

Je ne parlerai point des mille petites souffrances 
que Love eut à endurer en premier lieu, au théâtre 
même. 

Flora était coquette ; de tous côtés, parmi ses 
camarades, — masculins, bien entendu, — la nou- 
velle artiste récoltait force compliments , force dé- 
clarations. 

Et cela est si agréable, pour une coquette , de 
s’entendre dire à chaque instant : « vous êtes jolie !... 
vous êtes charmante ! je vous aime î ... » 

Et puis elle faisait des comparaisons entre ce pau- 
vre Love et-ceux qui voltigeaient autour d’elle 

Hélas! ce pauvre Love n’était que bon, tendre, 
dévoué, lui trois qualités qui, aux yeux de cer- 

taines femmes, ne valent ni une taille élégante-, ni 

de belles dents, ni un mollet engageant 

Cependant, il faut être juste ; si Flora se plaisait à 
écouter tous ses adorateurs, à les encourager, 
môme. . ... . 

Elle ne se pressait pas d’en aimer un. 

D’ou cela provenait-il? En dépit de son penchant 
à la coquetterie, l’ex-piqueuse de bottines conservait- 
elle du respect, de l’affection, pour celui à qui elle 
devait tout? Reculait-elle, par vertu, par amour, 
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devant une première faute qui devait rendre Lové si 
malheureux? 

Allons donc! La nature de Flora, la voici en deux 
mots: - 

Égoïsme et sensualité ! 

Avec de tels mobiles, cherchez-moi nne femme 
reconnaissante et fidèle, et si vous la trouvez 

Gardez-la...... 

Savez-vous pourquoi Flora ne se conduisait en- 
core que moralement mal au milieu des tentations 
sans nombre qui l’ environnaient, dès ses premiers 
pas dans la carrière théâtrale ? 

C’est qii’elle se réservait tout simplement pour 
une bonne occasion de jeter son bonnet par-dessus 
les moulins. 

Oh! s’il y a clans les coulisses ou le foyer d’un 
théâtre de séduisants jeunes premiers, de majes- 
tueux premiers rôles, voire même de dangereux 
traîtres. ... 

Toujours prêts à se précipiter sur toutes les co- 
lombes que les hasards du métier mettent en rap- 
port avec eux 

Derrière ces tigres ardents, il se trouve générale- 
ment aussi quelque vieille chatte, ferrée à glace sur 
le danger, qui prévient l’innocente créature et 
cherche à la garantir. 
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Par amour du bien ? Non. 

Pour tirer pied ou aile, en adroite chatte quelle 
est, d’une chute qu’elle préparera elle-même....» 

Et qui, si elle est moins agréable pour la co- 
lombe, sera certainement plus fructueuse 

Pour la protégée et la protectrice. 

IX 



La protectrice de Flora était donc une duègne du 
théâtre. 

C’était à elle que Love devait de ne pas être en- 
core trahi. . . 

Quoique, certes, l’envie de le trahir ne manquât 
pas à Flora. 

Cependant cette vénérable vieille ne pouvait avoir 
l’intention de garder indéfiniment la lumière sous 
le boisseau? 

C’est évident ; lisez : 

X 

h 

Depuis quelques jours, encore, Flora était rêveuse 
en revenant, le soir, avec son amant. 
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‘ ' » s 

Love avait bien remarqué ces indices certains de 
quelque catastrophe. 

Mais, amoureux comme il l’était depuis le mo- 
ment où Flora avait -touché le sol fatal du théâtre, 
— c’est-à-dire enchanté de posséder toujours son 
trésor, mais préparé à le perdre 

— Love était trop intelligent pour ne pas avoir 
deviné ce que valait sa maîtresse. — 

Love, disons-nous, tout en s’apercevant des peti- 
tes mines attristées de Flora, de ses petits soupirs 
étouffés, de ses petits rêves affectés, — Love sem- 

• r- •' 

blait, pourtant, ne rien voir, ne rien entendre, ne 
rien comprendre. , . 

— A quoi bon la presser de s’expliquer sur ce 
quelle pense, sur ce qu’elle désire? se disait-il; à 
coup sûr, si elle éprouvaitun chagrin réel, elle com- 
mencerait par me l’apprendre.... pour que j’y cher- 
chasse un soulagement. — Puisqu’elle se tait 

c’est que le chagrin doit être pour moi seul 

J’ai bien le temps de souffrir. 

Attendons! — • . 

> 

XI 

Le parti qu’avait pris Love était fort sage, sans 
doute. _ . . . • - ; >. . 
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Mais s’il lu convenait, à lui, d’attendre, cela ne 
plaisait que médiocrement à Flora. 

Donc, voyant que ses a parte ne réussissaient pas, 
la jeune actrice se décida à entamer franchement le 
dialogue. 

— Mon cher Love, lui dit-elle, im matin, en 
s’habillant pour se rendre à sa répétition, — mon 
cher Love, je vais te faire beaucoup de peine, j’en 
suis persuadée, mais que veux-tu, ça ne peut pas 
durer comme ça ! 

Love tressaillit. 

Il avait eu beau conjurer, le plus possible, l’o- 
rage l’orage éclatait. 

— Qu’est-ce qui ne peut pas '"durer comme ça? 
répliqua-t-il. • 

— Eh ! mon Dieu, reprit Flora, tu me comprends 
bien, tu n’es pas riche, mon ami, et depuis que je 
suis au théâtre surtout, je te coûte énormément 

— Mais il me semble que je ne m’en suis pas 
plaint encore. 

— C’est vrai...;, tu es si bon tu es trop bon, 

même et c’est pour cela que je me reproche- 

rais toute ma vie d’abuser de ton cœur. 

— Sois franche, Flora, tu songes à me quitter. 

— Je serai franche; je trouve que ma liaison avec 
toi ne peut me conduire à rien. 
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— Je croyais qu’elle t’avait déjà conduite à quel- 

‘ < 

que chose? 

— Ah!..*, si tu me reproches ce que tu as fait 

pour moi..... v, 

— Je ne reproche pas*.... je constate. Enfin 

j’admets que mon amour ne puisse plus maintenant 
autant que tu désires..... 

— Ce n’est pas de ton amour qu’il est question. . . . 

Mon Dieu!..... je sais bien que si tu possédais des 
millions..... mais comme tu n’en possèdes pas 

— Tu vas chercher quelqu’un qui en possède? 

Prends garde, Flora, c’est rare, les hommes à mil- 
lions ! 

— Ah I tu te moques de moi, à présent..,.. 

— Me moquer de toi me 

Love éclata en sanglots. 

— Bon ! une scène de larmes, voilà ce que je Crai- 
gnais ) fit Flora. 

Love s’essuya bien vite les yeux. 

— - Pardon, dit-il, je ne pleure plus. 

— A la bonne heure!*,., à qnoi cela sert-il, 
voyons, de pleurer ?... ». 

D’abord, c’est si godiche un homme qui pleure! 

— C’est vrai!....', c’est bien godiche! 

Enfin, achève, je t’en prie. 
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Ou t’a procuré un entreteneur? 

Flora lança un regard de dédain sur Love. 

— On m’a procuré un entreteneur qu’est- 

ce que c’est que ces expressions-là, mon cher ? 

Est-ce que vous ne me croyez pas assez jolie pour 

trouver une personne qui s’intéresse à moi... 

sans qu’on me la procure?.... 

Love s’inclina. Sérieusement, il se figurait avoir 
dit une sottise à sa maîtresse; 

— Et tues heureuse..... balbutia-t-il, tu es 

contente de me quitter? 

— Allons ! encore des niaiseries ! Pourquoi se- 
rais-je heureuse, contente, de me séparer de vous ?. . . 
quand je n’ai jamais eu que des louanges à vous 
donner!... . v - - . 

Oh !... je ne suis ni si sotte, ni si ingrate que cela, 
sans doute!... ' • • 

— Mais alors... 

— Mais alors, si je vous aime toujours, pourquoi 
vous quitté-je, n’est-ce pas? C’est bien simple. 

, D’abord, nous sommes ensemble nous pour- 

rions y rester longtemps encore... je ne le nie pas... 
mais, un jour ou l’autre, vous finiriez bien par vous 
lasser de moi . • , 

— Oh ! 
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— Il n’y a pas de oh ! nous ne sommes pas ma- 
riés, je pense? 

Qu’est-ce qui me dit que vous ne rencontreriez 
pas, un de ces matins, quelque femme qui vous 
plairait plus que moi? 

Ensuite, s’il faut vous F avouer..... ce n’est pas 
ma faute, mais j’ai toujours eu des idées d’ambi- 
tion...,. * 

— Toujours ! ne put s’empêcher de murmurer 
Love, avec un demi-sourire de raillerie. 

— Oui, toujours ! répéta Flora. Allez-vous re- 
commencer à me parler de mon passé. Eh ! les 
jolies femmes n’ont pas de passé, mon cher. 

Allez donc demander à la plupart de nos grandes 
comédiennes (T où elles sont parties ! 

— Oui, mais elles sont arrivées, elles! 

— Eh bien ! qui m’empêcherait donc d’arriver 
aussi, moi?... 

Il y eut un moment de silence ; — Love en profita 
pour s’armer de courage ; Flora pour terminer sa 
toilette. 

Elle était au grand complet ; elle se regarda en- 
core, une secondé, dans la glace. 

Puis, venant s’asseoir sur les genoux de Love qui 
se laissa faire : - 

— Écoute, lui dit-elle, sois raisonnable ; cela t’au- 
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rait bien plus chagriné si je t’avais dit adieu pour un 
autre amant de cœur, n’est-ce pas? Aussi m’en 
suis-je bien gardée..... quoique les propositions ne 
m’aient pas manqué, Djeu merci Mais, si tu as 
réellement de l’affection pour moi.,.., eh bien ! 
c’est cruel, sans doute» de se séparer... un peu... 
quand on a longtemps vécu ensemble. . . cependant. . , 
au théâtre, d’abord, nous nous verrons tous les 
jours, comrpe d’ordinaire,,., et puis... rien ne m’ em- 
pêchera de te recevoir... souvent.... autant, que 
tu voudras 

» • ■ *- • . 

— ■ Oui..,,, oui.,.,, mais tu ne me quittes pas 

aujourd’hui, du moins?..,, •„ 

— Non!.... certes... pas encore!.,. Tiens ! nous 
causerons de tout cela au théâtre, tout à l’heure.,, 
car je vois que, maintenant, .tu m’écouterais mal.... 

A bientôt! je vais t’attendre..*,. 

Et je t’aime toujours, entends-tu !... je n’aime que 
toi!... 

— Et tu me quittes? 

— Ah ! tu es trop nigaud, aussi !.... c’est vràL. t 
j’aurais pu m’en aller sans lui rien dire... j’ai la 

gentillesse d’être franche et voilà comme il me 

récompense. . . Adieu ! 

— Flora !.... 

Le caniche se tenait dans une position suppliante 
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aux pieds de sa maîtresse elle daigna se retour- 

ner pour lui accorder une dernière caresse.,,,. 

Puis elle s’enfuit, eu fredonnant un couplet de 
vaudeville... . . , 

r XII 

Allons! caniche, mon ami, à l’œuvre I... 

On peut te battre; quoique tu aies des dents, 
comme tous les chiens, pour mordre, tu ne sais que 
caresser, toi !... on te chasse parce que tu ennuies, 
tu t’éloignes.,, on le rappelle parce qu’on n’a rien 
de mieux à faire.., tu reviens!,, Et, quand on a ou- 
blié quelque chose quelque part... un bouquet, un 
mouchoir, son rôle.., comme tu rapportes bien!... 
Toujours et sans cesse occupé de l’objet de ta ten- 
dresse, pauvre caniche... si d’autres mains que la 
sienne, te demandent la patte, tu refuses.... ta 
patte n’appartient qu’à elle ... si quelque voix gra- 
cieuse t’adresse un compliment... tu fermes l’o- 
reille... tu craindrais quelle ne t’accusât d’infidé- 
lité. . . 

Et pourtant, pauvre caniche, regarde donc comme 
te voilà fait, au service de l’ingrate!... ah!,., elle 
sait bien dire à tout le monde que tu es maigre, en 
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désordre, et que tu as mauvaise mine. . . mais elle 
lie. sait ni te soigner, ni te rendre la santé, ni te rap- 
peler à la fierté de toi-même,' par de bonnes paro- 
les !.. . par d’aimables avis !... 

Que fais-tu là, au coin de cette rue, à minuit, 
l’œil fixé sur cette lumière, à ce second étage ? Elle 
t’avait promis de te recevoir ce soir... mais elle t’ou- 
blie près d’un king* s-Charles ou d’un danois , peut- 
être même d’un simple roquet!... Il pleut, il neige, 
il fait froid..., tu grelottes, mon caniche. . .' n’im- 
porte ! tu vas rester là jusqu’au jour. . . à pleurer 
doucement... pour ne pas troubler ses plaisirs à 
elle!... Mais non !... on a ouvert la fenêtre; on te 
fait psitt!... psitt !.. en trois bonds tu as gravi l’es- 
calier, te voilà à ses genoux !... 

— Mais, mon cher, vous n’êtes pas à prendre avec 

des pincettes! te dit-on, ce n’est pas drôle un chien 

•ÿ 

comme vous, dans un appartement ! — Et tu te mets 
dans un coin pour ne pas saly- le tapis. Elle, pen- 
dant ce temps-là, elle soupe. — Veux-tu un os, 
Love? Allons, vilain, venez ici! Je vais me cou- 
cher... mais vous vous en irez au petit jour, vous 
savez? parce que je crains que M. Médor ne nous 
surprenne ! Et, surtout, ne vous montrez pas à ma 
femme de chambre ni à mon portier, je n’ai pas en- 
vie qu’on sache que vous avez couché ici ! • 



Digitized by Google 



— 61 — 

r , ... 

XIII 

Oh î te voilà bien heureux, Love ! Elle dort , non 
pas dans tes bras !,.. — Ça la gêne pour donnir 
d’être dans les bras de Love ! — Mais près de toi ! 

Ses lèvres encore humides des traces de tes bai- 
ser. 

Te voilà bien heureux ! Elle est à toi, bien à toi, 
pour quelques heures ! 

Mais pourquoi pleures-tu encore, cependant, ca- 
niche ? 

Ah! c’est vrai! elle t’a dit, en fermant les yeux, 
qu’il était stupide à une femme, comme elle, de 
risquer sa position pour une bête comme toi. 

XIV 

Eh bien ! Sur ma parole, ce portrait de caniche, 
photographié sur un homme, n’a rien de chargé. 

Grandvil/e, lui-même, n’y eût rien trouvé de 
trop. 

Pendant dix ans... plus de dix ans... ce que 
Love, toujours amoureux de Flora, supporta, de par 
cet amour, de douleurs T . de déceptions, d’humi- 
liations, de désespoirs !... 

A 
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Vous ne le croiriez pas , si je vous le racontais. 

Devenu méprisable , à force de faiblesse, — si 
l’on peut vraiment être méprisable parce qu’on est 
fou! — pendant pins de dix ans Love but toutes les 
lies, accepta tous les dégoûts, courba la tète sous 
toutes les turpitudes. Moins excusable que Des- 
grieux, que Manon ne trompait que pour se pro- 
curer de l’or, Love se résigna à s’effacer, même de- 
vant des caprices. . . Et Dieu sait ce que made- 
moiselle Flora s’est permis de caprices!' — Vingt 
fois à bout de forces, le front rouge de honte, il jura 
d’oublier une infâme qui ne se donnait seulement 

pas la peine de lui cacher ses infamies 1 Vingt 

fois, sur un signe d’elle, sur un mot, il reprit sa 
chaîne. Était-elle malade... il allait la soigner; 
avait-elle besoin d’argent... — et elle en avait tou- 
jours besoin , quoiqu’elle gagnât des monceaux 
d’or ! — il lui portait sa bourse. A plusieurs reprises 
elle eut la fantaisie de se remettre avec lui, chez 
lui... — Ça l’amusait , cette chère fille , de s’en al- 
1er ainsi se reposer, de temps en temps , dans la 
niche à FidMc, — c’était, le nom qu’elle donnait 
à Love. — Et Fidèle la recevait, la traitait, l’aimait 
chez lui, comme si elle n’en fût jamais sortie. Avec 
les années, en dépit dç ses continuelles préoccupa- 
tions, Love était devenu un artiste de talent... Flo- 

* • 
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ra, au contraire, comine actrice, n’avait pas fait le 
moindre progrès... N’importe !... Sitôt qu’elle avait 
un rôle nouveau, il fallait que LoVe allât, chaque 
rtiatin, lui donner des leçons, lui phraser ses cou- 
plets , lui enseigner ses gestes. Ah ! si Flora est 
encore dans ce théâtre où le public a pris l’habitu- 
de, depuis dix ans, sinon de l’applaudir, du moins 
de la souffrir, à qui le doit elle? A Love. Mainte- 
nant qu’il est mort , nous verrons bien comment 
la charmante comédienrte , — comme disent les 
journaux qu’elle paie, — s’en tirera. 

Mais Love n’avait clone pas un ami pour l’arra- 
chei; à cette infernale passion? 

Des amis ! Il en avait beaucoup, au contraire, et 
de sérieux , de dévoués , parmi lesquels je m’hono- 
rais de compter ! 

Mais que peut l’amitié sur le cœur d’un amou- 
reux ? 

Le tourmenter davantage, c’est possible, mais le 
guérir, jamais ! 

Et puis, il avait sa manière à lui de punir ceux 
d’entre nous qui tentaient de lui parler raison. 

11 les accqpait d’être épris de Flora, et de ne 
chercher à le détourner d’elle que pour la lui 
prendre. • 

Et il ne les regardait plus de quinze jours. 
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Mais Flora, cependant, à quel propos ne rompait^ 
elle jamais absolument avec Love ? A part les ser- 
vices qu’elle pouvait avoir occasion, souvent, de lui 
demander, il y avait donc en elle encore certain 
goût pour cet homme , pour qu’elle lui fit ainsi, 
de temps à autre, l’aumône de quelques nuits? 

Demandez à de vieux habitués du boulevard du 
Temple, pourquoi les lorettes, d’il. y a trente ans, 
raffolaient toutes de certain acteur qui doublait alors 
Francisque aine , au théâtre de la Gaîté. 

Vous aurez le mot de l’espèce d’attrait qui at- 
tachait Flora à son caniche. * 

- ■ - XV • 

Mais arrivons à la mort de Love. 

Aussi bien ma plume commence à s’émousser 
sur cette triste étude. 

Mais nous n’aurons pas toujours des petits chiens 
si mélancoliques que celui-ci, rassurez-vous. 

XVI 

C’était en septembre dernier ; je nettoyais mon 
fusil pour m’en aller ouvrir la chasse, à une vingtai- 
ne de lieues de Paris. 
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Love entra chez moi. 

11 avait l’œil limpide, le teint clair, la inain fraî- 
che. 

— Bonjour, me dit-il. Je viens vous demander 
mie complaisance. Vous savez que mon mois de con- 
gé commence aujourd’hui? J’ai appris, hier au soir, 
que vous partiez pour la chasse , voulez-vous m’em- 
mener avec vous ? 

— Vous chassez donc ? 

— Non. Mais je vous regarderai. 

— Soit ! Je tous emmène ; mais je dois rester une 
huitaine loin de Paris, ne vous ennuierez-vous pas, * 
si longtemps absent? 

Love sourit. - 

— Je comprends ce que vous voulez dire, re- 
prit-il. Mais elle n’est pas à Paris non plus... par 
conséquent, rien ne m’y retient. 

— A la bonne heure. En route, alors. 

Le soir même nous arrivions, Love et moi, à 
Champigny , petit village près d’Évreux , dans les 
bois duquel on m’avait garanti force lièvres et force 
lapins. 

Les premiers jours de notre chasse se passèrent 
assez bien. Love m’accompagnait partout, sous 
bois , en plaine. Nous déjeunions et nous dînions 
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comme nous pouvions. . . nous logions où nous trou- 
vions.*. 

Et partout, et toujours, dans l’herbe mouillée dü 
taillis ou la terre labourée des champs, devant une 
mauvaise table ou dans une trop rustique chambre 
d’auberge , Love , sans se comporter absolument , 
près de moi, en compagnon d'une folie et d’un en- 
train rabelaisiens, se montrait pourtant si gai, à 
amusant, si spirituel, que je ne pouvais que m’ap- 
plaudir de l’avoir emmené. • . .7 • «. ? • . 

Mais de même qu’un lac, — passez-moi mon lac, 
il me tombe sous la main, — mais de même qu’un 
lac, paisible tout à l’heure, n’a besoin que d’un 
souffle du vent pour s’agita et grossir... de même un 
cœur malade n’a besoin que de l’aspect d’utte 
larme pour s’émouvoir.... se briser. 

, T • * * '' , * ' 

l n soir que la pluie * nous avait surpris, Love et 
moi, en plaine, à la poursuite d’un perdreau; cre- 
vant de faim, harassés, exténués tous deux, nous 
nous jetâmes dans la première maison que nous 
aperçûmes, à l'entiée d’un village. 

(T était la maison d’Un laboureur. 

Et, justement, on s’y mettait à table au mo- 
ment où nous nous y présentions. 

Le maître nous accueillit très-cordialement. 

Ce dont nous fûmes fort aises. 
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•» • •. / » . 

Nous nous réchauffâmes d’abord les pieds à 

l’âtre. 

Puis, assis au milieu d’une douzaine de convives, 
le fermier, sa femme et ses gens , nous nous mîmes 
sans façon à attaquer une gigantesque assiettée de 
soupe aux choux, dont le fumet et la mine nous ra- 
IdSsaîent. 

Cependant, le premier. appétit passé, le premiet 
coup de petit vin avalé , je m’occupai, ainsi que 
Love, d’examiner un peu la physionomie de nos 
hôtes. * - , 

Une chose m’avait surpris pendant que je fai- 
sais disparaître mon potage. D’ordinaire, chez les 
paysans, quoi qu’ils fassent, — excepté peut-être 
quand ils donnent, — on ne voit guère régner le si- 
lence... ce dieu sérieux qui se tient continuellement 
l’index sur les lèvres. 

Eh bien ! là où nous nous trouvions au contraire, 
— et, je le répète, à notre grande surprise, — pen- 
dant tout le temps qu’on avait mangé la soupe, hor- 
mis le tintement des cuillers sur la faïence , nul 
bruit ne s’était fait entendre, nulle voix ne s’était 
élevée. . -• 

C’était à croire qu’on assistait à un repas de 
sourds-muets. 

Nous en étions donc à chercher la cause de ce 
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mutisme obstiné, Love et moi, promenant, tour à 
tour, nos regards sur chacun de ces visages de sta,- 
tues à table. 

Tout à coup , nous tressaillîmes malgré nous ; 
quelqu’un venait de parler. 

C’était une femme, la maîtresse de la maison, 
sans doute, à en juger par sa mise plus soignée 
que celle des autres femmes qui se trouvaient là. 

— Et le petit? dit-elle, il est tard... il faut que 
je le couche, n’esMl pas vrai, Pierre ? 

Celui à qui elle s’adressait, — le fermier qui nous 
avait reçus, — se contenta d’incliner la tête. 

La femme se leva, et alors, seulement alors, nous 
pûmes remarquer combien elle était pâle , combien 
elle semblait maigre et souffrante. 

C’était un véritable squelette, à peu près vivant, 

•• V 

que cette diaphane créature. 

Elle se dirigea lentement vers l’aire, au sein du- 
quel reposait, vide, un petit berceau d’enfant. 

Elle se baissa vers ce berceau, le prit, avec pré- 
caution, dans ses bras. . . 

El s’adressant à un être, invisible pour tous... 
excepté pour elle. . . 

— Il est tard, mon amour, murmura-t-elle, tu 
sais que tu es malade? viens dormir. 
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Et elle disparut dans une autre pièce avec son 
cher fardeau. • 

y., .y ' xvu • ' 

* ■ > . ’ * 

Nous étions demeurés , Love et moi, frappés 
d’une secrète épouvante devant cet étrange spec- 
tacle. < 

Un malheur immense s’était, à coup sûr, appe- 
santi, récemment, sur cette maison. 

Mais cette mère, — car c’était bien une mère, — 
qui venait de jouer cette scène lugubre sous nos 
yeux... elle était donc folle? 

— Regardez-les, me dit, à voix basse , Love, en 

me poussant le coude. . .. . 

Paysans et paysannes, sur tous les visages, il y 
avait deux grosses larmes. 

Quant au maître, il cachait les siennes dans ses 
mains. 

Je me levai. J’étouffais. 

Love était debout déjà. 

Le fermier se découvrit la figure. 

— Excusez-moi, messieurs, nous dit-il, en venant 

vivement à nous, je suis fâché de ne vous avoir, pas 
prévenus. . . 
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Ça n’est pas gai de manger chez moi, pas vrai? 
Nous autres, nous y sommes habitués, depuis six 
semaines, mais vous... 

— Gomment, interrompis-je, il y a six semaines. . . 

— Que ma femme est folle comme vous voyez. 
Oui, monsieur. 

Ça lui prend chaque jour, à la même heure. 
Toute la journée, elle cause, elle raisonne, aussi 
bien que vous et moi. 

Puis, quand vient le moment.. . où elle avait cou- 
tume d’aller prendre , dans son berceau , près dü 
feu, pour le porter dans notre chambre... 

Ce pauvre petit que le bon Dieu nous a enlevé..* 
Après nous l’avoir fait malade bien longtemps. 

La tète n’y est plus... cette brave femme !... 

Elle se figure que le petit est encore dans sà bâlr- 

ce Ion nette. . . elle lui parle. . . elle l’embrasse, comme 
* • 

si elle le voyait... . 

Et elle va le mettre , comme autrefois, au che- 
vet de notre lit... 

En lui disant : « à demain J » 



XVIII 

• t • . • , 

— Pauvre femme! pauvre mère ! 
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Me répétait Love, d’une voix saccadée, en sor- 
tant de* la maison du laboureur. 

Elle en mourra! oh! oui, elle en mourra! Elle 
a déjà la mort peinte sur la figure. 

Oh ! aimer ! aimer ! on peut donc mourir d’amour ! 

— Pour son enfant, oui. 

Pour son enfant, cela est noble et beau, Love, 

Love me lança un coup d’œil sardonique. 

Il me devinait, comme je l’avais deviné. 

— ? Mais pour une maîtresse, c’est béte > p’est-ce 
pas? reprit-il. - ■ 

Surtout, pour qpe maîtresse telle que la mièqne. 

Je me tus, peu soucieux de continuer la conver- 
sation sur ce sujet. 

Mais le coup était porté. 

Love avait pleuré à ce tableau d’une ipère pro- 
diguant ses plus douces caresses à l’ombre de sop 
enfant. . ... j 

C’en était fait de la gaîté factice qu’il s’étaif im- 
posée depuis quelques jours. . .. 

Une larme l’avait rendu tout entier à son amour, 
comme un souvenir vous reporte parfois, tout en- 
tier , vers le passé. •> .. 

— Quand partons-nous? me dit-il, après quelques 
instants de silence. Est-ce que vous comptez rester 
encore longtemps à chasser ? 
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— Du tout ! S'il vous plaît de revenir à Paris ; je 
l’ai quitté avec vous, j’y retournerai avec vous. 

— Oh ! vous êtes bien aimable. 

D’ailleurs, il pleut à verse tous les jours. 

Vous vous rendriez malade, à ce métier-là 1 

*• - 1 

XIX 



Hélas ! Le métier qui rend malade, le métier qui 
tue ! ' 

Quand on l’exerce à la façon de Love. 

C’est celui d’amoureux. 

Revenu à Paris avec moi, le premier soin de Love, 
on le pense bien, fut de courir chez Flora. 

Qui n’avait jamais quitté Paris , elle, quoi qu’il 
m’en eût dit. 

Mais qui, lorsqu’il était venu me trouver pour 
m’accompagner à la chasse, avait bel et bien mis, la 
veille, le pauvre garçon à la porte... 

Parce qu’elle était amoureuse folle, à ce moment, 
d’un écuyer de l’Hippodrome. 

Qu’elle craignait de rendre jaloux. 
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XX 

* » . • . • t ■ >' ; ■ 

Le soir, je rencontrai Love sur les boulevards; il 
était pâle et défait. 

— Comprenez-vous qu’elle n’a pas même voulu 
me dire bonjour ce matin? me dit-il en courant à 
moi. 

Elle est fâchée parce que je me suis absenté quel- 
ques jours de Paris. . . 

Et il ajouta avec un sourire amer : 

— Comme si , parfois , il ne vaudrait pas mieux 
que je fusse en Chine, plutôt que d’être près d’elle ! 

— Mais vous souffrez, Love? lui dis-je, en remar- 
quant qu’il frissonnait en parlant 

— Oui... je ne sais pas ce que j’ai... depuis ce 
matin... un peu de fièvre, je crois.- 

— Il faut rentrer chez vous. 

— Rentrer ! Ah! bien ! par exemple! Vous plai- 
santez ! Elle joue ce soir, et elle m’a promis que, 
peut-être, je la reconduirais. 

Je vais boire de l’absinthe, du vermouth, du café. .. 
ça me remettra. 

Adieu. 
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XXI 

C’était le dernier mot que je devais entendre de 
Love. 

Le soir, après avoir, dévoré de fièvre, attendu, 
deux mortelles heures, sa maîtresse, à la porte du 
théâtre... 

Il l’aperçut enfin, venant à lui, son voile soigneu- 
sement abaissé surdon visage. 

Flora ne voulait jamais que Love la reconduisît 

ostensiblement chez elle. — 

— Prenons une voiture, dit-elle. 

Volontiers, répliqua-t-il, car je suis brisé, ce 

' > 

* soir, je crois que je ne pourrais pas aller à pied. 

Si vous êtes si brisé que cela, mon cher, vous 

feriez mieux de coucher chez vous, il me semble. 

Oh non ! il y a si longtemps que je ne t’ai 

embrassée ! .. . * 

On monta en voiture. 

Mais en dépit de tous ses efforts pour être joyeux, 
aim able, Love ne put cacher à Flora ce qu’il éprou- 
' vait. 

Sa tête était brûlante, ses mains étaient glacées, 
ses dents claquaient, tout son corps s’agitait, à cha- 
que instant, sous un tremblement convulsif. 
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— Mais , décidément , vous êtes malade ! s’écria 
Flora. 

Et, se penchant par la portière : 

— Cocher, rue d’Enghien, 17. 

C’éjtait là que demeurait Love. 

— Alors, tu resteras un peu près de moi, n’est-ce 
pas ? fit-il d'une voix suppliante. 

— Sans doute î sans doute ! il n’est qu’onze heu- 
res ; je resterai avec vous jusqu’à minuit. 

— Merci ! oh ! tu es bonne ! 

XXII 

t . 

On porta Love jusqu’à son appartement. 

Car, en voulant descendre du fiacre pour tendre 
la main à Flora, il était tombé, presque sans con- 
naissance, sur le pavé. 

A peine fut-il au lit que le délire, un délire ter- 
rible le prit. 

— Il ne me reconnaît plus, ce pauvre ami, dit 
Flora au domestique de Love , ce n’est donc pas la 
peine que je reste près de lui. 

Soignez-le bien. Je revendrai demain. 
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XXIII 

Mais elle ne revint pas le lendemain. 

Elle avait un déjeuner en ville, ce jour-là. 

Ah ! Soyons* juste , cependant ! elle envoya la 
bonne demander des nouvelles du malade. ' 

Le malade n’était plus malade. 

L’homme n’était plus fou. 

L’amant n’était plus malheureux. 

Le caniche était mort. 
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LE KING’S-CHARLES. 

I 

Qu’il est joli, qu’il est gracieux, qu’il est mignon ! 
ce cher Trilby ! Le ciel l’a rnis aujnonde, à coup sûr, 
pour ètrô aimé! Aussi comme on l'aime ! Toutes ces 
dames se l’arrachent! C’est à qui, parmi elles, lui 
offrira une bague par-ci, une épingle par-là... une 
douzaine de chemises de Hollande, une cravate, un 
porte-cigares de prix... voire' môme une paire de 
bottes... quand il n’en a plus... ce qui lui arrive 
quelquefois. Mais Trilby est si mignon, si gracieux, 
si joli! Pas toujours aimable, il est vrai, oh! non! 
Trilby grogne souvent... mais on l’apaise avec une 
gimblette! Rarement spirituel... mais, sur ce point, 
la plupart de ces daines n’y voient que du feu... 
D’ailleurs, elles n’y tiennent pas à l’esprit, ces da- 
mes... à quoi cela sert-il l’esprit? Parlez-moi de la 
broche de Médor, des dents blanches de Trilby, à 
la bonne heure I 



Trilby flotte, d’ordinaire, comme âge, entre vingt 
et vingt-huit ans. A trente ans sonnés, Trilby n est 
plus un king’ s-Charles, il passe au danois ou au 
lévrier, par hasard au chien de chasse... — par ha- 
sard I... quand on a été fêté longtemps pour soi- 
même, on a peu de goût, ensuite, à n’être plus hé- 
bergé que pour son argent. 

Quant à tourner jamais au caniche, il n’y a pas 
d’exemple qu’un Trilby en soit tombé là. Il affec- 
tionne trop sa petite santé pour la compromettre sot- 
tement par amour! C’est bien assez de risquer, par 
complaisance, un échauffement de poitrine en cro- 
quant trop de truffes ou trop de bonbons... 

Aux doigts rosés de sa maîtresse. 

D’où sort Trilby? En général, on n’en sait trop rien. 
Néanmoins, comme il y a de la race en lui, je suppo- 
serais assez qu’il est né dans quelque niche pari- 
sienne. Oui, oui, tout bien réfléchi, il n’y a que Pa- 
ris pour donner des Trilby s au monde I 

Quelle est sa position sociale? de quoi vit-il? 

De quoi il vit, mais je viens de vous le dire. : il vit 
dans les boudoirs.., de ses yeux, de ses dents, de 
ses cheveux, de son pied, de toute son agréable per- 
sonne, enfin. 

Comme position sociale, ah !. ma foi ! ceci est assez 
scabreux à désigner. J’ai connu un Trilby journa- 
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liste, — et qui se battait même, au besoin, assu- 
rait-on, quand on lui marchait sur la patte ! une 
espèce de Trilbys rageuse , vous Voyez. — J’en ai 
connu un autre vaudevilliste. Ah ! qui ne faisait que 
semblant de se battre, celui-là!... mais qui n’en 
avait pas moins un air impertinent à le caresser tout 
de suite à rebrousse-poils. 

Il y a des Trilbys qui jouent à la Bourse... il y en 
a d’autres qui ne jouent qu’aux cartes... ou que du 
piano. • 

Somme toute, la plupart des Trilbys sont ac- 
teurs petits acteurs s’entend! mauvais ac- 

teurs ! — Tout talent, par cela même qu'il est talent, 
sait se respecter lui-même, en même temps que se 
rendre respectable aux autres. 

Et je saisis celte occasion pour bien faire remar- 
quer au lecteur que si, pour rendre mes portraits 
plus ressemblants, je prends, au courant de la plume, 
mes modèles dans toutes les classes.... 

C’est aux exceptions que je m’adresse. . . 

C’est elles seules que je raille ou que je fustige. 

Dieu me garde de rendre la société solidaire des 
taches, des ridicules ou des folies que je puis remar- 
quer sur quelques-uns de ses enfants ! 

Ceci dit une fois pour toutes. 

Passons à notre histoire de Trilby. 
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Elle l'ait parfaitement suite à celte de Love. 

Le premier aimait trop. 

, Le second n’aime pas du tout. ' 

Il y a balance. . . - 

* % 

II 

A peine au sortir de l’enfance... 

Et déjà gracieux, mignon et joli... 

Trilby fit connaissance, à la campagne, d’une lo- 
rette de seconde classe. 

Cette dame, d’ailleurs sous la domination d’un 
(/tien de berger 

— Voir plus loin la définition du chien de berger. 

Cette dame , disons-nous , peu libre de ses ac- 
tions et, de plus, commençant à revenir des vanités 
de ce monde... 

— Elle avait trente ans, et elle était blonde ; pour 
une lorette vous concevez quelle devait se faire 
vieille. — 

Cette dame, enfin , — je me résume, — pot au 
feu par raisonnement ; sage parce que cela ne l’a- 
musait plus d’être folle. 

Tout en souriant, par habitude, aux pirouettes 
naissantes de Trilby... . . 
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Ne s’en préoccupait cependant , que lorsqu’elle 
n’avait rien de mieux à faire. 

*— Vous êtes gentil, mon enfant, disait-elle à 
Trilby, très-gentil... 

Mais à quoi cela nous servirait-il de nous ai- 
mer ? 

Si monsieur l’apprenait... 

11 me quitterait. • 

Et il vous battrait. 

Tenez, voyez-vous, petit, il vaut mieux ne plus 
revenir vous pelotonner, comme un câlin, sur mon 
canapé, la tête entre mes bras... et me contant, avec 
de doux regards, une foule de doux propos ! 

Vous trouverez d’autres femmes qui vous adore- 
ront... , 

Allez vous faire adorer ailleurs. 

Et laissex-moi mettre des sous de côté pour mes 
vieux jours. ■ / 



Et cependant^ Trilby revenait, chaque matin, chez 
madame Sorrelîe. 

La lorelle au chien de berger. 

— G’ est que Trilby tenait à prendre ses premiè- 
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res inscriptions de bachelier ès king’s-Charles, près 
de cet émérite professeur. — 

D’abord, il n’avait pas le choix : madame Sorrelle 
était la seule femme à aimer dans Je pays 

Et madame Sorrelle ne pouvait se résoudre à 
mettre Trilby à la porte. 

— C’est qu’à défaut de passion la lorette avait 
encore pour elle le souvenir. >. 

Trilby lui rappelait un amant chéri.., . 

Trilby lui disait : je t’aime, aime-moi. 

Comme le lui avait dit, jadis, cet amant. 






Pressée, suppliée, conjurée, madame Sorrelle avait 
fini par accorder une promesse à Trilby. 

Celle d’être à lui, tout à lui, bien à lui, tel jour, 
à telle heure... 

Une heure et un jour, pendant lesquels on ne pou- 
vait avoir à craindre l’irruption du Chien de berger. 

A jour convenu, à heure dite, Trilby arrivait donc 
chez la cruelle. 

Plus pimpant, plus coquet , plus charmant que 
amais ! . 

Mais, ô douleur ! ô déception ! Madame était cou- 
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chée dans un grand fauteuil , ie visage entouré 
d’un énorme mouchoir. 

Elle s’était fait arracher une dent le matin. 

Allez donc combler les vœux d’un amant, fût-il 
beau comme Baccbus et amoureux comme Léan- 
dre.*, . 

Lorsque vous ôtes affligée d’ une quasi-fluxion! 

Trilby bondit au plafond en entendant la lorette 
lui dire : 

— Oh ! je suis trop souffrante aujourd’hui, petit ; 
je n’ai envie que de dormir ! 

Ne m’en veuillez pas et au revoir ! 

— Au revoir! Jamais ! fit Trilby. 

Vous vous moquez de moi, madame ; je renonce 
à vous ! 

— Gomme il vous plaira. > ‘ " • 

— Adieu donc 1 

— Adieu. ' . ' 

r 

Et, déjà, Trilby prenait son chapeau. 

A ce moment une dame entra. 

C’était une amie de madame Sorrcüe. 

Qui venait, pour la première fois, lui demander à 
déjeuner à sa campagne. • > 

Cette amie, qui avait nom Blanche Bury, était 
uue belle brune de vingt-trois à vingt-quatre ans... 

Avec une poitrine à modeler. 
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Et une taille à emprisonner dans un bracelet. 

* — Bonjour, Blanche, s’écria madame Sorrelle 

en tendant la main à son amie. 

C’est aimable de te décider, enfin, à venir voir 
une pauvre campagnarde ! 

Tiens! tu arrives biçn ! Ah bah ! Tu vois mon- 
sieur?... 

Et madame Sorrelle montrait, à Blanche, Trilby 
demeuré , son chapeau sous le bras , près de la 
porte. 

— Eh bien ! ah ! ali ! ah ! c’est trop farce ! Figure- 
toi... ali ! ah ! ah ! que nous nous disputions quand 
tu es entrée et qu’il s’en allait... ah ! ah ! ah ! parce 
qu’il ne veut pas comprendre que lorsqu’on s’est fait 
arracher une dent le matin on n’est pas disposée 
à être amoureuse le soir. = 

Blanche Bury considéra, un instant, Trilby. 

De son côté, Trilby examinait beaucoup, en des- 

\ 

sous, Blanche Bury., 

La brune se pencha en liant, vers la blonde. 

Je ne sais pas ce qu’elles purent se dire tout bas. 

Mais elles terminèrent ainsi tout haut : 

— Par conséquent, vrai ! ça ne te fâche pas, Amé- 
lie? 

. — Mais puisque je te répète que ça m’oblige, au 
contraire, ma chère Blanche. 
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— Ah! c’est que, tu sais... moi !... je ne pren- 
drais pas un démêloir à une amie sans le lui deman- 
der! - 

Et Blanche jeta encore un coup d’œil sur Trilby. 

Qui ne bougeait toujours pas. 

Je soupçonne que le rusé compère tenait déjà le 
fil du galant complot qu’on avait tramé contre son 
cœur. 

Blandhealla à lui. 

Et, lui souriant avec grâce : 

— Allons, monsieur, lui dit-elle, il ne faut pas 
bouder cette bonne Amélie pour un enfantillage ! 

Esl-ce sa fauté si elle est malade, voyons? 

Tenez ! pour lui prouver que vous ne lui en voulez 
pas, restez à déjeuner avec elle... et avec inoi ? 

Acceptez-vous ? 

— J’accepte, reprit, sans hésiter, Trilby. 



V 



Madame Soirelle n’avait que faire d’un king’s- 
Charles. 

Blanche Bury était enchantée d’en trouver un. 
Bien de plus simple. 
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Oh ! ce déjeuner entre les deux lorettesetle jeune 
hojpame ! ... 

En vérité, il n’y a que chez ces dames qu’ on ren- 
contre tant d’abnégation... _ 

Et tant de tendresse !. 

Tout d’un coup. 

Pour Trilby, il était entré résolument, tout de 
suite, dans son rôle. 

La droite lui manquait, il prenait la gauche. 

L’une refusait ses baisers depuis deux mois.., 

L’autre les appelait au bout de deux heures à 
peine... 

D’ailleurs, il ne perdait pas au change. 

Comme beauté, comme jeunesse, comme éclat , 
Blanche Bury valait vingt Amélie Sorrelle ! 

\t ; ' 

Aussitôt le déjeuner achevé, Blanche, qui tenait 
àjouir de son trésor tranquillement, s’enfuit, em- 
portant presque Trilby dans ses bras jusqu’à sa 
voiture! 

Trilby se laissa admirablement emporter. 

Sans même dire adieu à celle qu’il avait tant ai- 
mée ! 
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Mais il ne faut demander aux king’s-Charles ni 
reconnaissance, ni regrets. 

Ils n’ont pas plus d’âme que de nez. 

VII 

Le lendemain, vers les midi, tandis que Trilby, 
fatigué de bonheur, donnait encore dans la couche, 
de sa belle... - ' ' 

Celle-ci, faisant entrer, en catimini , une intime, 
lui disait, en lui montrant son jeune amant : 

— Mais regarde-le donc, ma chère I est-il assez 
beau, hein ! Avec ses grands cils, son teint blanc et 
sa petite bouche rose? 

— Et est-il aimable ? 

— Oh ! un enfant encore, tu comprends ! mais 
il sera charmant, j’en suis sûre! 

Aussi je ne veux pas qu’on me le prenne ! 

Merci ! Ernestine Picquot et Charlotte Houdard 
qui disent que leurs amants sont jolis I je leur en 
souhaite, des amants comme celui-ci ! 

Voyons, ai-je raison ? 

L’amie intime se, pencha un peu plus vers Trilby, 
sans doute pour mieux juger des charmes de la 
physionomie du jeune homme. 
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Et comme elle le regardait ainsi, elle remarqua 
chez le soi-disant dormeur, un étrange clignement 
d’yeux. . . . 

L’amie intime, qui était une charmante petite 
roussette, assez spirituelle... 

Et qui aimait beaucoup aussi les king' s- Charles, 

L’amie intime supposa qu’il était prudent de sa 
part de ne pas compromettre l’avenir... 

En donnant, comme elle en avait eu envie d’a- 
bord, par malice, un léger coup d’épingle dans la? 
joie de Blanche. 

— Uqe. ravissante tête, positivement! murmura- 
t-elle donc. 

Un faible sourire glissa sur les lèvres de Trilbv. 

Ce sourire disait à la petite roussotte : . • 

— Je suis content de vous. • 

Nous en recauserons. 



VIII 

’ t _ • .. * • s. * * 

Voilà donc Trilby passé à l’état de parfait king’ s- 
Charles. 

Le matin, la femme de chambre de madame ap- 
porte à Trilby son déjeuner dans le lit. 

A midi, si monsieur ne doit pasvenir chez ma- 
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dame aujourd’hui, madame s’en va avec TriJby à 
la promenade. 

Et comme elle s’occupe alors de la toilette du 
bijou ! 

Le coiffeur de madame doit, avant tout, s’il tient ’ 
à sa cliente, déployer ses talents dans les boucles 
ondoyantes de Trilby. • - . » 

Le coiffeur a achévé sa tâche, madame passe à la 
sienne. 

Elle bichonne elle-même son king’s-Charles. 

Elle le passe à la poudre de riz. 

Elle lui fait les ongles. 

Elle lui ferait des veines et des grains de beauté... 

S’il n’était doué, déjà, par la nature, à profu- 
sion, de tous ces enjolivements. 

A la promenade, Trilby se couche nonchalam- 
ment dans le coupé près de madame, en fumant 
son cigare- • 

Un londres parfumé. . . 

Que monsieur , — qui a des connaissances à la . 
Havane, ■ — fournit, sans s’en douter, au petit chien 
de madame. 

On revient du bois à l’heure du dîner. On se met 
à table. 

Madame charge de blancs de volaille l’assiette de 
Trilby. Il est fou des sucreries, des crèmes, .des 
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glaces. Tous les jours on lui sert sa petite char- 
lotte russe, son nougat ou ses éclairs... en ayant 
soin de varier, bien entendu ; cela l’écœurerait , ce 
cher enfant, de manger toujours la même chose. 

Il a pris son café et ingurgité son marasquin. 

— Où allons-nous ? En soirée ? au théâtre ? 

En soirée, si l’on danse, madame aura soin que 
Trilby ne s’égare pas loin d’elle dans quelque sa- 
lon I 

11 serait si vite volé 1 .... 

Si l’on joue... — et Trilby est fou du jeu comme 
des friandises ! — Trilby peut perdre ; on lui prête 
sa bourse. 

S’il gagne, c’est différent; Trilby est bien maître 
d’employer, comme il lui plaira, son argent ! ma- 
dame n’est pas femme à rien accepter de Trilby. 

Va-t-on au théâtre, on a envoyé louer d’avance 
une avant-scène 1 On tient à être en vue avec son 
adorable petit chien. Les femmes en crèveront de 
jalousie. 

Trilby, tout le temps qu’on joue, tourne le dos à la 
scène. C’est un genre qu’il a pris pour se faire re- 
marquer. Aux plus intéressants moments de la piè- 
ce, il se mouche, ou il laisse tomber ses lorgnettes... 
encore un moyen d’appeler l’attention sur lui. Cela 
ennuie bien parfois le public... et les acteurs... qui 
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connaissent tons leur Trilby sur le bout du doigt,., 
mais qu’importent ces ignares de gens qui ont payé 
pour entendre ou ces histrions , qui se permettent 
d’être intelligents, grands, sublimes ! 

Madame est enchantée... Trilby a fait de l’effet. 

IX 

Si nous avons dit que Trilby s’en allait souvent, 
attaché par une faveur rose, se promener partout 
avec sa maîtresse. . . ' 

Historien fidèle, nous devons dire encore que sou- 
vent, aussi, Trilby a ses petits moments d’aban- 

"N •" 

don... 

Auxquels il faut qu’il se résigne... 

S’il ne préfère chercher ailleurs d’autres canapés 
pour s’étendre... 

D’autres sucreries pour se rendre malade. 

Et d’autres caresses pour se distraire. 

Ah ! c’est que tout ravissant qu’il soit de possé- 
der un king’s-Charles, que toutes vos bonnes amies 

» 

vous envient, il faut reconnaître pourtant, que rien 
qu’avec un king’s-tlharles il serait impossible de se 
procurer ces magnifiques robes de soie qui se tien- 
nent si joliment debout, toutes seules... 
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Et ces carrés longs de papier. . . artistement gra- 

i 

vés... 

Qui font si bien dans un porte-monnaie; 




Depuis quelques jours madame est songeuse. 

Monsieur ne vient plus. 

Monsieur ne veut plus venir. 

Madame a perdu son Danois, enfin. 

Et elle en désirerait bien un autre. 

Madame est toujours aux petits soins pour Trilby. 

Ce cher petit n’est pour rien dans ses peines... de 
* 

bourse à elle ! 

Cependant on joue, on rit, on cause moins avec 
Trilby. 

Et Trilby, qui comprend la cause du chagrin de 
sa maîtresse. 

Trilby est triste aussi... 

11 va falloir, peut-être, qu’il se trouve une autre 
condition. 
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XI 

On a sonné. 

La femme de chambre annonce madame Bocquil- 
lon. 

— Qn’est-ce que c’est que ça ? dit Trilby à ma- 
dame, qui a laissé échapper un mouvement de joie. 

— C’est cette femme... tu sais... cette marchande 
à la toilette dont je t’ai parlé plusieurs fois. 

— Ah ! bon ! 

Trilby prend un livre. 

— Faites entrer, dit madame à sa camériste. 

Madame Bocquillon paraît. 

Vous vous rappelez, n’est-ce pas, cette vieille qui, 
dans La dame aux camélias , vient, tous les jours, 
emprunter de l’argent à Marguerite Gautier ? 

Eh bien ! comme tournure, comme langage , mar 
dame Bocquillon ressemble à cette vieille-là. 

Seulement, au lieu d’emprunter de l’argent à 
ces dames , elle fait profession de leur en procu- 
rer. 

Cette sorte de métier a un nom... que les Grecs 
et les Romains employaient sans se gêner, sur leurs 
théâtres. . . 
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Mais comme nous ne sommes ni des Romains ai 
des Grecs... 

/ * 

Nous nous priverons de donner à madame Boc- 
quillon le nom quelle mérite. 

« ; ' * * . ' 4 Z*'.'*' 

XII 



Madame Bocquillon a reculé en apercevant un 
homme dans le boudoir de Blanche. 

Blanche se hâte de sourire en disant à la vieille 
femme : 

— Oh ! ça ne fait rien, vous pouvéz parler devant 
lui. 

— Bon ! pense madame Bocquillon, qui connaît 
son monde, c’est un king’ s-Charles. 

Et elle se met à parler, en effet, à parler beaucoup. 
L’affaire qu’elle a à proposer â Blanche est super- 
be. Elle lui en déroule tous les avantages. Un avo- 
cat plaidant la cause d’un condamné à mort n’est 
pas plus éloquent, plus chaleureux, plus touchant 
que madame Bocquillon .énumérant les qualités de 
son danois. 

Néanmoins Blanche demeure incertaine. 

Ce danois est si laid I si vieux! si bête! 






Madame Bocquillon voit qu’il faut frapper un 
grand coup. 

Elle se tourne vers Trilby : 

— Mais dites donc avec moi à cette chère Blan- 
che qu’elle a tort d’ hésiter, crie-t-elle au jeune 
homme. Oh 1 je suis certaine que vous adorez ma- 
dame, monsieur... vous êtes trop joli garçon pour 
ne pas avoir de cœur 1 Eh bien ! n’est-il pas vrai que 
c’est une niaiserie à une femme de rester comme 
Blanche le fait depuis un mois, sans le sou, quand 
elle n’a qu’à ouvrir la main pour y voir tomber des 
raines d’or? mon Dieu, ça n’empêche pas de s’ai- 
mer , d’être riche, au contraire, n’est-ce pas, mon- 
sieur? les jolies femmes n’ont qu’un temps, qu’ elles 
en profitent, ou sinon, bonsoir! 

Allons! ma petite Blanche, vous le voyez, mon- 
sieur est plus raisonnable que vous ! il ne dit pas ci, 
il ne dit pas ça. . . il a du bon sens lui ! 

Que répondrai-je à M. le Comte ? 

Trilby, qui a considéré, un instant, Blanche, pour 
voir ce qu’elle pense des offres de service de ma- 
dame Bocquillon, 

Trilby s’est rejeté dans sa lecture. 

Comme si ce qui se passe là ne le regardait pas. 

Blanche, qui balançait encore à se prononcer. 

Non pas parce que Trilby est près d’elle... 
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— Trilby ne compte pas dans ces sortes d'af- 
faires. — 

Mais parce qu’en effet le danois en question lui 
déplaît souverainement. 

Blanche prend un parti, enfin. 

— Eh bien c’est convenu, ma bonne, dit-elle à 
madame Bocquillon, vous dites que le Comte sera 
demain à la soirée de Charlotte Houdard. 

J’irai aussi chez Charlotte. 

Madame Bocquillon lève au ciel des yeux humides. 

— Charmante fille, murmure-t-elle, avec émo- 
tion, en ramassant son carton sacramentel. 

Qui contient, depuis cinq ans, les mêmes fou- 
lards et la même pommade. 

— Ah ! c’est fichu ! mais vous êtes faite pour vous 
rouler sur des millions, voyez-vous, ma chère ! 

Au revoir! à demain soir, chez Charlotte ne 

l’oubliez pas. 

Adieu, monsieur. Aimez-la bien toujours, cette 
bonne petite ! 

Elle est digne de tous vos respects. 

XIII 

1 . - * . . V * i. 

Le lendemain soir, Trilby , qui a été tout seul 
s’ennuyer au théâtre... 
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Trilby se couche seul encore, chez sa maîtresse. 

En se mettant au lit, à la clarté d’un feu splen- 
didement apprêté par la femme de chambre, Trilby 
trouve sur son orèiller ce billet : 

• « Mon petit chien , pense à moi et dors bien ! je 

tâcherai de pas rentrer trop tard. 

« Ta foraine qui n’aime que toi, 

« Blanche. » 

P. S. Ah I si tu veux boire un verre de musca- 
telle, avant de te coucher, on m’en a envoyé ce 
soir un panier de vingt-cinq bouteilles, et il y en 
a une d’ entamée dans le buffet. » 

Trilby chausse ses pantoufles et va au buffet 
prendre un verre de muscatelle. 

Il goûte le vin et, trouvant une odeur de bou- 
chon à cette bouteille, il en entame une autre. 

Puis il court se fourrer sous l’édredon. 

Avant de fermer les yeux il lit quelques passages 
d’un roman d 'Alexandre Dumas. 

C’est le troisième volume des Mousquetaires qu’il 

tient il n’a pas lu les deux premiers... ça lui est 

bien égal ! 

Trilby ne lit pas pour comprendre. 

o 
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On lui donne de Y Alexandre Dumas. 

Il prendrait aussi bien de l’ Almanach Bottin. 
11 va dormir avant trois minutes. 



XIV . 

Tandis que Trilby dort, chez elle, du sommeil du 
juste, Blanche au raout de Charlotte Houdard, 
achève de tourner la tête au comte de. . . , le danois. 

Blanche s’est armée en guerre pour se rendre à 
cette soirée, c’est-à-dire qu’elle a fait provision de 
ses sourires les plus séducteurs et de ses œillades 
les plus assassines. 

Joignez à cela qu’elle a eu soin de se mettre avec 
un goût, un charme, une élégance, un luxe... 

Elle joue avec tous ses diamants , ce soir-là. 

— Comme jadis, mademoiselle George, — sur les 
affiches de la direction Harel. 

Lecomte de... est donc enchanté de Blanche... 
et de ses diamants. 

Il est seul un instant avec elle, dans le boudoir 
de la maîtresse de la maison. 

Il commence par débiter une infinité de banalités 
prétentieuses... 

C’est sa manière d’entamer une liaison. 
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Et Blanche lui sourit, tout le temps, sans l’écou- 
ter 

Elle songe à Trilby. 

Enfin il parle de sôn amour... et il parle bien... 

C’est-à-dire qu’il parle de sa fortune, de ses che- 
vaux, de son hôtel, de ses terres... 

Allons ; madame Bocquillon avait raison I ce 
danois est un homme bien élevé. 

Qu’il ne soit pas trop jaloux, par-dessus tout 
cela, et on lui passera ses favoris teints et son ha- 
leine au cachou. 

M. le Comte a porté la main de Blanche à ses 
lèvres en murmurant : 

— A demain, n’est-ce pas, chère belle ; vers les 
deux heures je serai chez vous? 

— Je vous attendrai, M. le Comte. 

Et Blanche s’en va, par une porte secrète, rejoin- 
dre tout le inonde au salon. 

Tandis que que M. le Comte, certain qu’on ne peüt 
le voir, se contemple avec complaisance, devant 
une glace, pendant cinq minutes... 

En se disant qu’il est bien doux d’être jeune. 
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XV 

Un . bonheur ne va jamais seul. 

Blanche, très-satisfaite de son entrevue avec le 
Comte, est allée, en sautillant, én chantonnant, à 
une table de lansquenet. . . 

Risquer cinq ou six louis qu’elle avait apportés 
à tout événement. 

La chance la favorise. 

* • 

Dès le début elle a une main magnifique. 

Elle passe huit fois. A un demi-louis au départ, 
c’est assez honnête. 

Bientôt des piles de pièces d’or diaprées de quel- 
ques billets de banque, s’élèvent devant la lorette. 

Quelques amies ébréchent bien, de côtés et d’au- 
tres, sa fortune, par des emprunts. . . auxquels Blan- 
che ne peut se soustraire. 

Le bonheur rend si généreux ! 

— Les gens qui ont l’habitude de l’être, sur- 
tout ! — 

M. le Comte, qui est venu s’asseoir devant le ta- 
pis vert... et qui perd, lui... 

— Heureux en amour, malheureux au jeu ! 

Lui dit, tout bas, Charlotte Houdard. — 

M. le Comte sourit à Charlotte et sourit à Blanche. 



Digitized by Google 



, 101 — 



Je ne sais pas, s’il réfléchit, cependant, le cher 
homme, que si le proverbe qti’on lui roucoule est 
juste!.. 

Blanche, qui est si heureuse au jeu, ce soir-là, doit 
être bieu à plaindre alors d’avoir accepté son 
amour... 



XVI 

• • . • ' ' • » 

Mais l’ horloge chante trois heures... le petit jour 
commence à poindre. 

Blanche est assez gorgée d’or. Elle veut s’en 
aller. 

D’ailleurs son Trilbv ne l’attend-il pas chez eile? 
couché tout seul, comme un pauvre petit chien... 

M. le Comte s’ offre pour reconduire sa conquête... 

Elle accepte... 

C’est si amusant de dire adieu à son danois en 
bas, quand on sait son king’ s-Charles en liant. 

Blanche s’était munie d’une clef ; elle traverse 
son appartement avec précautions, elle entré à pas 
de loup, dans la chambre à coucher... 

Tri Iby ronfle... cher ange! Il s'est endormi dans 
une fausse position. . . c’est pour cela qu’il ronfle ! 

II fait peut-être de mauvais rêves ! 
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Ah 1 une idée 1 • . . 

Oui, c’est cela ! il ne pourra se mettre en colère ; 
on n’a pas souvent de ces réveils-là! 

Blanche prend, à poignées, l’or qui gonfle ses po- 
ches.-». elle l’épand, en riant aux éclats, dans le lit. 

Trilby ouvre les yeux... grogne un peu..., 

Mais, à la lueur des bougies, il aperçoit tous ces 
jaunets éparpillés sur le lit, comme des pervenches 
sur de la neige. . . 

Les louis ont roulé partout, Trilby en a sous le 
cou, sous la tête, sous les jambes... partout, vous 
dis-je. . ... 

Comme Danaé, il repose sur une couche d’or. 

Blanche rit toujours. 



XVII 

Ab uno disce omnes. 

Ce qui signifie, mesdames, que quand on voit un 
kings’-Gharles avec une maîtresse, il est absolu- 
ment superflu, comme étude, de le voir avec une 
autre. 

C’est toujours, absolument, de la part de ce pe- 
tit chien, même câlinerie, même gourmandise. 

Et même amour de soi-mêine. 
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• ' . * ^ t 

Partout. 

Je n’entreprendrai donc pas de suivre Trilby, 
sautant du boudoir de Blanche dans celui de la 
Roussotte. 

Vous vous souvenez? cette amie intime de Blan- 
che, envers laquelle il avait pris des engagements? 

Après la Roussotte , ï rilby appartint à Charlotte 
Houdard. Après Charlotte Houdard, il demeura quel- 

t 

que temps à l’attache près d’Ernestine Picquoi ' 

Bref, en moins de cinq ans, toutes ces dames se 
disputant, à l’envi, ce kings’ -Charles ravissant, Tril- 
by avait fait soixante boudoirs... 

Occasionné soixante disputes... 

Et collectionné soixante portraits... 

Plus ou moins enrichis de brillants. 

Terminons cette esquisse en racontant comme 
quoi... — si ces dames ne tiennent à rien pour plaire 
à leur kings’-Charles, quand ce kings’ -Charles sait 
leur plaire... 

Elles se montrent cruelles aussi pour ces mal-» 
heureux petits chiens. . . , • 

Quand ils ont démérité... non pas de la patrie. 

11 n’y pas de patrie pour ces bêtes-là. - 

Mais des beaux yeux de ces dames. n 
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XVIII 

, *1- * • *. . . ■ • ‘ 

Fatigué des amours du quartier Bréda, 

Trilby s’était lancé dans les amours de théâtre... 
Comme premier fleuron de sa nouvelle couronne, 
Trilby vécut d’abord, dans l’intimité de mademoi- 
selle Cliachoin, grande coquette d’un petit théâtre ; 
une femme qui a fait beaucoup parler d’elle, non- 
seulement à cause du nombre prodigieux de ses 
passions sur tous les degrés de l’échelle sociale, 
mais aussi parce quelle a possédé, de temps im- 
mémorial, une excentricité de langage — dont elle 
doit la forme à un poète de ses amis, — qui, poul- 
ies amateurs, est dans la bouche d’une jolie femme, 
la' chose la plus curieuse , la plus étourdissante 
qu’on puisse imaginer. 

Or, cela n’inquiétait guère Trilby que mademoi- 
selle Chaclioin, grâce à son penchant forcené pour 
le réalisme, appelât, quand l’idée lui en passait, 
fùt-ce devant vingt personnes... 

lin chat, un chat, et îlollet un fripon... 

Trilby n’était pas un king’ s-Charles de la veille 
portr se formaliser de si peu î 

Mais mademoiselle Chaehoin — qui, outre ses 
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idées arrêtées sur quelques préjugés des gens du 
inonde, avait encore, à ses moments perdus, ses 
prétentions au bel esprit ! — 

Mademoiselle Ghachoin au lieu d’emmener, selon 
l’usage, son king’s-Charles au théâtre, pour lui faire 
tourner le dos à la scène. ... ' 

Ayant voulu, au contraire, un soir de première 
représentation, juger avec lui, et tout haut, et la 
pièce, et lès acteurs... 

Trilby secoua les oreilles et partit. . . 

En prétextant dans une lettre à sa maîtresse, 
qu’elle était affligée de deux défauts trop graves 
pour qu’il demeurai plus longtemps avec elle : 

Elle additionnait, elle-même, le compte de sa 
blanchisseuse. . . 

Et, quand elle sortait sans Trilby, elle emportait 
la clef de l’armoire aux confitures. 

V . . * ' * 

XIX 

Après une chanteuse — qui ne chantait plus. 

Et une comédienne — qui ne parlait guère... 
Trilby eut pour maîtresse une danseuse. 

Sans talent mais jolie... l’air désagréable... — 
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et méchante, en eiîet, comme une lorette mariée — 
mais riche. • 

— Elle possédait près de quinze mille livres dé 
rentes ! 

Que d’entrechats ! — 

Telle était Augusta Pommier. 

Jusqu’au jour où elle connut Trilby , Augusta 
Pommier n’avait jamais beaucoup aimé les king’s- 
Charles... elle disait que ces petits animaux ne ser- 
vaient à rien. 

Du moment où Trilby fut entré dans son boudoir, 
Augusta ne voulut plus qu’il en sortît. 

Voyez comme la nature de ces dames est varia- 
ble ! 

Trilby fut donc adoré de sa nouvelle maîtresse, 
mais adoré !... comme il ne l’avait jamais étél 

C’est-à-dire, que tour à tour Augusta le cares- 
sait et le battait, l’embrassait et l’égratignait, lui 
souriait ou le menaçait. . . 

Jalouse comme une tigresse de son bien, s’il 
avait le malheur, à ses côtés, de regarder une autre 
femme, c’était une scène... Voulait-il sortir sans mo- 
tif, encore une scène... Désirait-il rester au coin du 
feu... toujours une scène ! \ - 

Ce pauvre Trilby en perdait le peu de tête qu’il 
possédât! • • 
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Parfois môme, l’idée de se soustraire à une ten- 
dresse trop nerveuse le tourmentait.., > 

Mais Augusta avait un si splendide appartement 
à Paris... 

Et une si délicieuse maison, entre cour et jardin, 
à Auteuil ! 

Deux si bons chevaux à son coupé... si bien sus- 
pendu 1 

Une femme de chambre si soigneuse ! 

Et une cuisinière si habile ! 

Ah ! tout cela.était bien fait pour arrêter Trilby, 
sur le point de commettre quelque cascade I 

Et puis, Trilby se faisait vieux... il frisait ses 
vingt-sept ans... 

^coûtez donc : à vingt-sept ans un king’s-Char- 
les n’est plus un petit chien inconstant et folâtre ! 

XX 

Trilby, quoique pincé, battu ou mordu à chaque 
instant de la journée, continuait donc d’être l’a- 

i 

mant adoré et adorable d’ Augusta... 

Mais, comme il était écrit, sans doute, que la jo- 
lie danseuse, qui avait peu pratiqué le king’ s-Char- 
les, ne devait pas se conduire comme toute autre 
avec cette espèce de petits chiens. . . 
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Voilà qu’un beau jour Augusta dit, tout d’un 
coup, à Trilby : 

— Trilby, mon ami, tu ne sais pas, notre situa- 
tion aux yeux du monde n’est pas claire... 

Illuminons-la. 

Je suis à mon aise, tu n’as rien ! 

Peu importe ! 

Nous allons nous marier. 

Veux-tu? 

Trilby se pinça, lui-mème, cette fois, le petit 
doigt pour s’assurer qu’il ne dormait pas. 

Une proposition de mariage, à lui ! 

Il en ouvrait les yeux comme des portes cochères. 

— Eh bien ! reprit Augusta , est-ce que tu ne 
m’as pas entendu ? 

— Si fait. : 

— Alors pourquoi ne me réponds-tu pas ? 

— C’est que... cela est si singulier ! nous ma- 
rier ! nous ! 

— Qu’est-ce que cela a de singulier, monsieur? 
vous m’aimez, je vous aime,' nous nous unissons à la 
vie, à la mort, rien de plus simple et de plus hono- 
rable en même temps ! 

A.h ! je conçois ! c’est que monsieur avait envie de 
me quitter un de ces malins, peut-être? 

Et Augusta se mordait les lèvres. . . 
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■ — Il fallait toujours qu’elle mordit quelque cho- 
se, cette femme-là ! — 

— Monsieur a horreur des chaînes, n’est-ce pas ? 

— Je ne dis pas cela, chère amie. 

— Alors monsieur me trouve trop laide pour 
m’épouser. 

— Ah ! peux-tu penser! tu es charmante. 

— Ou bien monsieur ne juge pas une danseuse, 
digne de devenir sa femme ! 

Et Augusta commençait à taper. 

— Aïe ! aïe ! mais non ! mais non ! chère Augusta, 
tu es très-digne ! j’épouserais vingt danseuses comme 
toi sans me gêner 1 

— Vingt danseuses, maintenant! vous êtes un 
polisson ! Je ne vous demande que d’en épouser une. 

— Aïe ! aïe !... et je l’épouserai, je te le jure. 

— A la bonne heure! vous êtes gentil... embras- 
sez-moi. 

Ah ! c’est que je t’aime tant, mon Trilby ! je ne 
veux pas te perdre, vois-tu ! Pauvre chien ! je t’ai 
fait du mal, hein ! je t’en demande pardon. 

Mais pourquoi es-tu méchant, aussi I 

Nous nous marions donc ? c’est juré ! 

— C’est juré ! 

7 
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XXI 

“\ *’ • * 

Les baDS d’ Augusta et de Trilby étaient publiés. 

Les vêtements de noce achetés. 

Les festins — dîner et souper — commandés ; les 
amis invités. 

Tout le monde — le monde galant de Paris ; et il 
tient bien sa petite place ! — tout le monde ne par- 
lait que de ce mariage. 

— Cohcevez-vous Augusta qui époitse Trilby? — 
Mais vous devriez dire plutôt : Concevez-vous Trilby 
qui épouse Augusta ? — Mais elle est riche, au moins, 
elle ! — Mais il est beau garçon, lui I — Ah il est 
beau gaçon! laissez doiic ! — Tenez, demandez à 
Charlotte; n’est-ce pas, Charlotte, que, le matin, 
Trilby a une patte d’oie?-"- Ah! moi, nia chère, je 
ne sais pas débiner les gens que j’ai aimés... et 
comme j’ai beaucoup aimé Trilby ! — ^ Qu’elle est 
bête! on ne débine pas parce qu’on dit la Vérité. 
Enfin, c’est égâl... je trouve qu’ Augusta fait une 
fière sottise I Peuh ! quand on est jeutie encore se 
marier... se lier pour toujours... et à qui! — Vous 
êtes trop sévère, Hermance, Trilby est d’une bonne 
famille. — Ah! Hector Moulin qui vient défendre 
son ami ! — Oui, mademoiselle, Trilby est mon Ami, 
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et je m’en vante ! — Parce que vous allez, tous les 
samedis, dîner avec lui chez sa maîtresse! —Quand 
cela serait ! les gens chez qui l’on dîne sont rares, 
mademoiselle, il faut les vénérer. — 'Dites donc, est- 
ce vrai qu’elle bat son «amant, Augnsta? — Devant 
moi elle ne l’a jamais qu’égratigné, madame. — Ah! 
ah! quand il sera son mari elle le coupera par 
morceaux!... Eh bien! un pari! vingt louis que ce 
mariage-là ne se fait pas? — Laissez donc! 11 a lieu 
demain. — Je ne vous demande pas ça... tenez-vous 
mes vingt louis ? — Je ne les tiendrais jamais! — 
Vous ne... oh! que c’est méchant ! monsieur doute 

J 

de ma parole I — Non je doute de votre porte-mon- 
naie. — Alors vingt baisers, le voulez -vous? — Con- 
tre quoi? — Contre un cachemire. — Aü moins je 
suis sûr de gagner toujours quelque chose. J’ac- 
cepte. • — Vous acceptez ? 11 accepte ! Mesdames et 
messieurs, vous êtes témoins qu’il accepte ! 

XXII 



Comme Trilby montait vivement la rue Saint- 
Georges, où demeurait Augusta. 

Tout entier à une nouvelle combinaison de nœud 
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de cravate, qu’il avait découverte et qu’il voulait 
essayer pour son mariage 

Il n’aperçut pas, sur le trottoir, un porteur d’eau 
qui arrivait devant lui. 

Et il se heurta violemment la figure contre un 
des seaux pleins que l’Auvergnat portait sur son 
épaule. 

L’Auvergnat cria gare! , 

— Gare I fitTrilby, avec colère, il est bien temps, 
animal, maintenant que j’ai le nez en sang!... 

Si je ne me retenais ! 

Mais Trilby se retint. 

Et, son mouchoir sur sa figure, il rentra chez sa 
maîtresse. 

— Qu’avez-vous donc, mon ami? dit Augusta, en 
voyant le jeune homme s’asseoir à ses côtés en 
poussant des gémissements sous une batiste à vi- 
gnettes. 

— Ce que j’ai ! tiens ce qu’un brigand de porteur 
d’eau m’a fait ! 

Augusta poussa un cri d’horreur. Son king’s- 
Charles était affreusement détérioré. 11 avait le nez 
coupé par le milieu comme un chien de chasse 
d’espèce rare. 

— Ah ! mon Dieu ! fit-elle, mais vous êtes hor- 
rible ainsi, mon cher! vous avez deux nez! vous ne 



Digitized by Google 



— 113 — 



pouvez pas m’épouser avec deux nez ! Dieu ! que ça 
vous va mal, ces deux nez ! allez donc bien vite faire 
arranger ça par un médecin ! 

— Mais, il me semble qu’il serait plus sim] île 

d’en faire venir un ! 

/ . • 

— Du tout! J’attends du monde. 

— Quel monde? 

— Vous êtes bien curieux ! 

La tête basse, le cœur serré, Trilby courut chez 
le premier docteur venu se faire recoudre ses 
deux nez en un seul. 

Quand il revint, en toute hâte, chez Augusta... 

— Car ce mot : j’attends du monde I l’avait frap- 
pé d’une secrète inquiétude. — 

ün fort joli garçon, a la physionomie étrangère, 
quittait le boudoir de la danseuse. 

— Quel est ce monsieur ? demanda Trilby à sa 
maîtresse. D’où sort-il ? que veut-il ? 

— Ce qu’il est? un Havanais, mon bon. D'où il 
sort? de son hôtel. Ce qu’il veut? m’aimer. 

11 y a longtemps qu’il désirait se présenter chez 
moi. 

Et certes, sans votre accident, je ne l’eusse pas 
reçu. 

Mais, comme tout bien réfléchi... — regardez- 
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moi donc I Ah I vous aurez éternellement deux nez , 
mon cher. 

Comme, tout bien réfléchi, — oh ! à quelque chose 
malheur est bon ! — je crois que notre mariage est 
une sottise. 

Je vous rends votre liberté, Trilby. 

Et je me laisserai aimer par mon Havanais. 

Adieu, petit. 



XXIII 

C’est ainsi qu’un Havanais — une espèce de pe- 
tit chien de la nature du king’ s-Charles, comme 
mœurs et comme intelligence, — * 

Détrôna un jour Trilby. 

A quoi tiennent pourtant les destinées humaines ! 

Perdre une femme parce qu’on a gagné deux nez 
en rencontrant trop brusquement un Auvergnat I 

De colère, Trilby s’en est immédiatement fait 
lévrier. 

Quant à Hector Moulin... 

Il s’est exécuté. Il a payé le cachemire qu’il avait 
perdu..... 

Et pris, en échange, les vingt baisers. 

Morale de cette histoire : 

Un king’ s-Charles ne s’épouse jamais. 
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• ' . * - . • * , . . V * 

LE CHIEN DE BERGER. 

1 



Jérôme Rustaud, originaire du Limousin , — la 
patrie de saint Éloi et des maçons, — était venu à 
Paris, à l’âge de dix-huit ans, et comme la plupart 
de ses compatriotes, il avait fait ses premiers pas un 
moellon sous le bras et une truellée au sas sur la 
tête. 

Simple manœuvre d’abord, puis maçon, puis con- 
tre-maître, Jérôme Rustaud était enfin passé maître 
au bout de cinq ans de métier. 

Il venait alors d’épouser une brave fille, — née 
dans le plâtre aussi, — qui lui apportait une petite 
dot... et des espérances... 

Des espérances ! — Une affreuse antithèse qui si- 
gnifie, suspendue par un crêpe noir , au bas d’un 
contrat de mariage : 
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Quand mon père ou ma mère mourra, nous au- 

N 

ions telle somme de plus dans notre caisse. 

Son travail, sa volonté et la dot et les espérances 
de sa femme aidant, en moins de huit années Jé- 
rôme Rustaud fut sur le chemin de la fortune. 

Bref, en I8/1O, c’est-à-dire à vingt-six ans de dis- 
tance, jour pour jour, de son arrivée à Paris. . . 

E11 sabots, et avec trois francs en gros sous dans 
sa poche. . . 

Jérôme Rustaud était un des plus riches»entre- 
preneurs de maçonnerie de Paris. 

Au reste, à ce qu’il paraît , il est avéré que tous 
les millionnaires ont débuté ainsi ! 

Voulez-vous posséder des millions? commencez, 
enfant, par ramasser des épingles. 

— Ah ! j’oubliais qu’il vous faudra aussi, durant 
vingt ans, vous lever tôt et vous coucher tard , pio- 
cher comme un nègre et 11e manger que des pom- 
mes de terre, vous priver de tout plaisir, de toute 
distraction, demeurer indifférent à toutes les jouis- 
sances de l’art, sous toutes les formes ; demander 
ce que c’est que M. Molière, supposer que Rossini 
est un fumiste, vu son nom. eh 1, et traiter de devant 
de cheminée un tableau de Raphaël. 

A ce compte... 
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Et pour peu que les faillites et les banqueroutes 
vous épargnent encore... 

Piquez des épingles sur votre manche, enfant! 

Et le Pactole est à vous ! 



II 

En 1840, Jérôme Rustaud, — qui avait, par con- 
séquent, quarante-quatre ans à cette époque, — 
était un petit homme tout gros, tout rondelet, fort 
comme un Hercule, simple comme un journaliste de 
province... 

— Qui se figure qu’on s’occupe de ses articles 
critiques à Paris. — 

Au premier abord, comme tournure, Jérôme Rus- 
taud n’avait rien qui surprit. 

On le voyait passer devant soi tout blanc, tout 
poudreux, tout crotté dans ses gros vêtements de 
drap d’Elbeuf et ses épais souliers à clous... 

Et l’on se disait simplement, pour peu qu’on fut 
physionomiste : 

— Voilà un entrepreneur de maçonnerie bien 
gras ! 

Mais si, par hasard, on avait occasion de regarder 
Jérôme Rustaud en face, 
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Toujours comme observateur , on demeurait 
étonné de certaine particularité, en forme de vir- 
gule» qu’on remarquait alors sur la figure du digne 
homme. 

Et qui se trouvait là, — toute surprise sans doute, 
elle-même, d’y être. 

Comme une épée au côté d’un croque-mort. 

Cette particularité, celte virgule, n’était autre 
qu’une légère mouche sous la lèvre inférieure. 

A quel propos l’ancien maçon, qui se faisait ré- 
gulièrement raser tous les deux jours le reste du 
visage, conservait-il avec soin ce petit bouquet de 
poils roux ? 

Pourquoi une mouche sans barbe, sans mousta- 
ches ? Était-ce un vœu ? Mais un vœu comporte une 
certaine foi et Rustaud ne croyait qu'aux écus. 
Était-ce comme ornement? Oh ! Rustaud n’avait pas 
la moindre prétention aux effets de physique. 

Satanée mouche, va ! que de fois je mç suis creusé 
la tête en la contemplant ! 

Sans oser jamais demander à Rustaud la cause de 
son existence ! 

Après cela, Rustaud n’avait, peut-être, au menton, 
cette mouche, que parce qu’il voulait avoir une mou- 
che au menton ! 

Un entrepreneur de maçonnerie lient bien se pas- 
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ser une fantaisie de ce genre sans en sentir l’inanité, 
sinon le ridicule... 

Nous voyons, chaque jour, tel homme intelligent 
être bête dans son costume ou sa coiffure.... 

Qui sera bête de cotte façon toute sa vie, sans 
s’en apercevoir. .. 

1 ' ' t ' ■ ‘ ** i. • ? . 

fil 

• % ' -■ »» 

Deux enfants étaient issus de l’union de Jérôme 
Rustaud et de Madeleine, née demoiselle Salviat. 

Un garçon et une tille. 

Le premier était venu au monde neuf mois et un 
jour après le mariage de ses auteurs. 

La seconde avait attendu dix aus pour paraître 
sur cette terre. 

Disons mieux : le garçon était le fait de quelque 
chose qui ressemblait à un peu de passion ; on n’a- 
vait pas songé à lui en le procréant. 

La fille, au contraire , était le fruit de mûres ré- 
flexions. 

Quand on avait vu sa fortune s’arrondir, on avait 
pu se perônettre la paire d’héritiers. 

Dès l’âge de huit ans, Joseph Rustaud, fils de 
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monsieur et madame Rustaud, fut mis au col- 
lège. 

Le père voulait que son garçon ne fût pas un âne 
comme lui. 

— C’était assez bien raisonné pour un ancien 
maçon. — 

Quant à la fille, lorsqu’elle arriva, les deux époux 
décidèrent qu’ils la garderaient auprès d’eux. 

Une fille est toujours utile dans une maison 

Quand ce ne serait qu’à repriser les chaussettes de 
son père ! 

Et puis on se saignait pour l’un, on pouvait bien 
se ménager pour l’autre. 



IV 

En I8/1O, voici la description exacte de ce qu’é- 
tait l’intérieur Rustaud. 

Description prise sur nature. 

La famille occupait un rez-de-chaussée, au fond 
de la cour, d’une maison sise en haut du faubourg 
Saint-Martin. 

Ladite maison appartenant à Jérôme Rustaud. 

L’appartement se composait de six pièces. Un 
salon, une salle à manger, une cuisine, la chambre 
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de monsieur et madame, la chambre de Joseph, la 
chambre de Gervaise, la petite fille. 

Le tout meublé mien acajou, mi en noyer... 

Pas élégamment à coup sûr, mais, cependant, 
avec quelque recherche du comfortable. 

Une domestique, qui couchait dans les combles de 
la maison, servait ces quatre personnes, à raison de 
vingt-cinq francs par mois. 

Sans vin. 

Sans café le matin. 

Mais gratifiée d’un jour de sortie toutes les quin- 
zaines. 

Dès cinq heures en été, six heures en hiver, Jé- 
rôme Rustaud se levait, s’habillait et sortait pour se 
rendre à ses affaires. 

Il ne rentrait qu’à l’heure du dîner, — il déjeu- 
nait n’importe où et de n’iinporle quoi ; — se met- 
tait à table , causait un peu avec sa femme, riait 
avec sa fille, questionnait son fils sur ses études, — 
Joseph Rustaud commençait alors son droit.... 

Puis il lisait son journal, — la Patrie, — sur le- 
quel il ne tardait pas à s’endormir. 

Et il se couchait enfin , été comme hiver, à neuf 
heures. 

Madame Rustaud était une grande créature mai- 
gre, sèche, jaune, exhalant le renfermé dans toute 
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sa personne, comme tout individu condamné à ne 
voir le soleil qu’à travers les vitres ; au demeurant 
une bonne femme, veillant scrupuleusement, du ma- 
tin au soir, aux intérêts de la maison, c’est-à-dire 
empêchant que la bonne n’écornât un meuble en 
balayant ou n’ usât trop de charbon dans les four- 
neaux... Vénérant son mari comme un fétiche et lui 
obéissant comme à un maître , chérissant ses en- 
fants... c’est-à-dire, s’inquiétant quand l’un d’eux 
toussait ou ne mangeait pas autant que de cou- 
tume... 

Une sorte d’ilote enfin, comme on en rencontre 
tant dans les couches inférieurs de la société, ilote 
par tempérament, ilote par habitude, par ignorance 
des choses de ce monde... 

Des machines humaines qui fonctionnent jusqu’à 
ee qu’elles s’usent, sans qu’on s’occupe jamais, tant 
qu’elles marchent, de la manière dont sont organi- 
sés leurs rouages, et quand elles se brisent, du mo- 
tif qui a amené leur chute. 

Quant à mademoiselle (iervaise Rustaud , à ce 
moment de notre histoire seulement âgée de six 
ans, c’était une petite fille bien rose, bien joufflue, 
bien en chair... 

Qui faisait la diuetle , une journée entière, avec 
une pomme.., 
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Sans qu’on l’entendit broncher. 

Une enfant charmante... 

Pour des parents qui n’apprécient le bonheur 
d’avoir leur progéniture à leurs côtés qu’ autant que 
cette progéniture ne troublera jamais ni leur déjeu- 
ner, ni leur dîner , ni leur lecture , ni leur som- 
meil. 

' / 

V 



Reste le fils Rustaud à vous faire connaître. 

Joseph Rustaud, au physique, tenait de sa mère. 

Il était grand, maigre, fluet. 

Au inoral, il tenait de certain grand-père, — qu’il 
n’avait jamais connu pourtant, — Je père de Jérôme 
Rustaud, mort à Limoges peu île temps après que 
ce dernier fut venu à Paris, . . ' 

Et lequel grand-père , homme intelligent d’ail- 
leurs, avait eu toute sa vie autant de propension à 
faire rouler l’argent. . . 

Que Jérôme Rustaud, son fils, devait montrer, 
plus tard, de passion à encaisser soigneusement et • 

indéfiniment les bénéfices de son travail, 

Joseph Rustaud était donc né prodigue à l’instar 
de son grand-père. ..... _ 
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Et que cette affinité psychologique, de grand-père 
à petit-fils, ne vous surprenne pas. 

Ou a remarqué que, dans une famille où elle a fait 
élection de domicile, la goutte sautait toujours de 
deux en deux générations. 

Pourquoi n’en serait-il pas de même d’une vertu, 
d’un vice, d’un défaut ou d’une qualité héréditaires ? 

Le proverbe : A père avare fils prodigue , n’est 
pas complet ; il devrait avoir cette seconde partie : 

Et à père prodigue fils avare. 

Ainsi de suite jusqu’à la fin des siècles. 



VI 



Tant qu’il était demeuré au collège, Joseph Rus- 
taud n’avait guère pu faire preuve de ses aptitudes 
ardentes vers l’art, assez facile au reste, de faire 
sauter les écus. 

De huit à douze ans, alors, il n’avait possédé que 
quinze sous, et de douze à seize, qu’un franc cin- 
quante par semaine, 

Pour ses menus nlaisi’ s. 

Ce n’était donc pas la possession de ces richesses 
qui avait pu apprendre à l’enfant la prodigalité. 

Mais quand, ses études achevées, — et au bout de 
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quelques mois de vacances, — Joseph Rustaud, — 
dont son père voulait faire un avocat, — fut mis par 
ce dernier, — autant pour suivre honorablement ; 
ses cours que pour tenir dignement sa place parmi 
ses camarades de l’école de droit, -—à la tète d’une 
pension de cent francs par mois... 

— Et notez que Joseph était, outre cela, logé, 
nourri et blanchi à la maison paternelle. 

Les cent francs par mois n’étaient que pour son 
habillement, ses livres et ses cigares. . . 

Ou autres passe-temps. . . — 

Joseph Rustaud, d’abord émerveillé à l’aspect de 
cette splendide pile d’argent que son père lui met- 
tait régulièrement dans la main, chaque premier 
du mois... 

Joseph Rustaud, obéissant à ses instincts, com- 
mença, peu à peu, à trouver que cette magnifique 
pile n’avait que des proportions assez exigües... 

A en juger par la manière rapide dont elle dimi- 
nuait sous ses doigts. 

Bientôt, pour obvier à la modicité de ses moyens, 
modicité d’autant plus fâcheuse que ses désirs pre- 
naient chaque jour plus d’ampleur, Joseph en vint 
aux emprunts... 

Bref, à la fin du mois de février 18A0, c’est-à-dire 
en moins de quatre aus depuis sa sortie du collège, 
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Joseph avait contracté de toutes parts, — au café, 
chez son tailleur, chez son bottier,.. 

Et chez certain usurier bien conuu du quartier 
latin... • 

Environ cinq mille francs de dettes. 

Ce n’était pas encore trop monstrueux sans doute, 
direz-vous, pour un jeune homme dont le père pos- 
sédait déjà, alors, près de vingt mille livres de reii’- 
tes ! 

Vous avez raison ; mais quand ce père aux vingt 
mille livres de rentes ne dépense pas deux sous par 
jour en dehors de sa maison... 

Pour s’acheter un cure-dents. 

Comment supposez-vous qu’il doive prendre la 
plaisanterie des cinq mille francs de dettes de son 
fils... 

Dans des cafés... 

Et chez des usuriers ? 

v 4 

Vous allez voir ce que fit Jérôme Rustaud. 



VII 

J’ignore par quel concours de circonstances fâ- 
cheuses Jérôme Rustaud fut mis au courant des dé- 
sordres de sop fils.,. 
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Ce que je sais seulement, c’est qu’un jour l’entre- 
preneur rentra chez lui, contre l’ordinaire, deux heu- 
res avant de dîner. 

11 avait le visage rouge et boursoufllé , les yeux 
étincelants , les sourcils rapprochés de l’homme en 
proie à une sourde colère. 

— Madeleine , fit-il, avec un geste brusque, à sa 
femme, — qui le regardait, tout étonnée de le voir 
sitôt, assise avec sa bonne et sa fille près de la fe- 
nêtre de la salle à manger. 

L’esclave se leva et suivit son maître. 

Sais-tu ce que j’ai appris ce matin ? poursuivit 
Jérôme Rustaud quand il fut seul avec sa femme, 
eh bien! notre fils est un chenapan, un drôle, un 
misérable, qui mourra sur l’échafaud si je n’y mets 
bon ordre tout de suite. 

— Ah ! mon Dieu ! exclama la pauvre mère. 

— Il n’y a pas de : Ah ! mon Dieu ! ce que je te 
dis là est la vérité pure ; au lieu de travailler , de 
bûcher à son école, comme un honnête garçon qu’il 
devrait être, monsieur joue au billard toute la jour- 
née, gobichonne chez les traiteurs, va au spectacle 
chaque soir et vit avec des femme... oui... oui ! vit 
avec des femmes ! 

Quand nous le croyons tranquillement couché 
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dans sa chambre, monsieur s’en va, la nuit, chez 
une baladine, sa maîtresse ! 

— Ah ! mon Dieu ! répéta Madeleine, que ce mot 
baladine frappa plus que tout le reste. 

Quoiqu’elle ne ne le comprît pas. 

— Heureusement, continua Jérôme Rustaud, qu’il 
est encore temps d’arrêter monsieur notre lils sur 
la mauvaise route qu’il a prise ! 

Je n’ai pas envie d’avoir un garçon qui me ruine ! 

Je n’ai pas envie d’avoir travaillé toute ma vie et 

I „ T- 

de travailler encore tous les jours, pour qu’un de 
ces matins ces corbeaux d’huissiers me tombent sur 
le dos. . . 

Par la faute d’un gueux sans corps ni âme. 

Je lui avais choisi un beau métier. 

11 n’en veut pas... puisqu’il ne travaille pas ! 

Eh bien! • . 

— Eh bien ? murmura la mère. 

— Eh bien! il sera ce qu’il voudra un jour... 
quand la raison lui sera venue... 

En attendant, il mangera de la vache enragée. 

— Mais, fit timidement la mère, mais. . . mon ami. . . 
tu ne comptes pas pourtant empêcher absolument 
Joseph de continuer ses études ? 

Jérôme Rustaud devint ponceau. 

— Ses études ! beugla-t-il, ses études ! Qu est-ce 
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que tu me chantes, toi, avec ses études ! Puisqu’il 
ne s’en occupe pas, encore une fois, de ses études, 
à quoi veux-tu que ça serve de le laisser continuer 
ses études? 

— Mais... 

— Allons, silence ! on ne te demande pas ton 
avis ! 

Tu sais bien que lorsque j’ai quelque chose dans 
la tête, ça y est ! 

Retourne à ton ouvrage ! 

Quand monsieur notre fils va rentrer, tu verras 

. _ ■> _ 

comment je le recevrai ! 

VIII 

tes anciens disaient : 

Jupiter rend fous ceux qu’il veut perdre. 
J’ignore si Jupiter voulait perdre Joseph Rus- 
taud. 

Mais, ce qu’il y a de positif, c’est que, ce jour-là, 
Joseph était fou... 

Fou d’amour ! 

Si fou, qu’il en avait oublié, toute lajoumée, l’é- 
cole de droit. 

Et, quand trois heures avaient sonné... 
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Qu’il avait l’habitude, depuis quatre ans, sans y 
avoir manqué une seule fois. . . 

De dîner tous les jours à la table paternelle. 

Ah ! si Joseph n’eût pas ajouté à toutes ses fau- 
tes, ce jour-là, celle de se faire vainement attendre 
à dîner... • 

« 

Par un père qui laissait couver, depuis le matin, 
contre lui, l’explosion de sa colère ! 

Qui sait ! mon Dieu, peut-être cette explosion se 
fût-elle passée en bruit., en cris, en injures... 

Sans rien briser, sans rien anéantir ! 

Mais Jérôme Rustaud avait mangé sa soupe froide, 
en attendant son fils. 

Son bœuf desséché... en attendant son fils. 

Et ses épinards brûlés. . . en attendant son fils. 

Le dîneur ne se connaissait plus, l’entrepreneur 
de maçonnerie était exaspéré, le père n’avait plus la 
tête à lui ! 

— Àlif s’écria-t-il, au moment où on lui servait 
son café... 

— Tari de moitié, parce qu’il bouillotlait depuis 
deux heures. — 

— Ah ! ce monsieur se moque de moi, encore ! 

Ali! notre cuisine ne lui convient plus, sans 
doute ! 
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Eh bien ! je m’en vais lui en donner une autre, < 
de cuisine ! ; ' 

» 

Dans une gamelle ! • • 

Et, prenant son chapeau : 

— Il faut que je le trouve, et je le trouverai, 
dit-il. 

Et il sortit précipitamment. 

’ * * * ' , * . r 

IX 

A cette époque le théâtre Beaumarchais était ou- 
vert. 

Ne riez pas ! ça lui arrive quelquefois d'ouvrir, 
quoiqu’iliui arrive plus souvent de fermer. 

Pauvre théâtre Beaumarchais, ce n’est pas une 
raillerie que je t’adresse, au moins! Je ne saurais, 
sans ingratitude, railler ces planches qui me furent 
si souvent hospitalières et sur lesquelles j’obtins des 
succès... que d’autres planches, plus ou moins éle- 
vées, ne m’eussent certes pas rendus aussi faciles ! 

Que certains de mes confrères fassent donc fi ! de 
toi, Beaumarcliais, toi dont l’âfïiche a compté, pour- 
tant, comme une autre, bien des noms célèbres ! 

Toi qui as donné au monde théâtral plus d’artis- 
tes de talent. . . 
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Que toute la province réunie... 

Ah ! si je voulais conter pourquoi tel qui semble 
te mépriser si haut devrait au moins, par pudeur, 
se taire sur ton compte ! 

C’est que je connais à fond ton histoire, pauvre 
petit théâtre ! 

Mais n’appelons pas contre nous les grincements 
, de dents de tous ces petits grands hommes... 

Qui n’en ont pas déjà trop, de dents, pour 
mordre... 

Théâtre Beaumarchais, je termine par un souhait 
à ton adresse : 

Puisses-tu, un jour, comme ton confrère, jadis, 
en moqueries, l’Odéon, t’épanouir à la douce cha- 
leur d’une petite subvention ! 

— Rien qu’un billet de mille francs par mois ! — 

Et devenir une école de drame. 

Et l’on verra quels services tu saurais rendre ! 



X 

Pardon de la digression, lecteur. 

Tout ceci était pour vous dire que la baladin e, 
dont Joseph Rustaud était amoureux, était une petite 
actrice de Beaumarchais. 
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C’était avec Finette que Joseph passait tous ses 
moments, diurnes ou nocturnes, depuis un mois. 

C’était avec Finette qu’il allait, chaque soir, au 
théâtre — quand elle n’était pas occupée au sien. 

C’était pour Finette qu’il s’était endetté un peu 
plus. 

K .j • 

C’était pour Finette qu’il avait négligé, ce jour- 
là... — ô malheur ! — les épinards paternels! 

Finette n’était pas jolie, cependant. 

Mais un homme de vingt ans ne trouve-t-il pas 
jolies toutes les femmes? 

Finette était brune ; je pourrais même dire noire. . . 
à rendre jalouse une Africaine ! 

Mais il y a des brunes, des noires même, très-sé - 
duisantes ! 

Eh ! mesdames, auteintde lys et de roses, ne vous 
en déplaise, l’ébène trouve aussi ses adorateurs... 

Voire même ses poètes... 

A preuve ces jolis ver» inscrits par le chevalier de 
Morangles sur l’album d’une négresse : 

Qu’importe la couleur, si la forme divine. 

Sous tes voiles jaloux, se sent ou se devine, 

Et si, de la beauté, le charme souverain 
Se révèle aussi pur dans le marbre ou l’airaiu. 

Comme nous, amoureux des voluptés secrétes, 

Eros préféré aux lys les noires violettes!... 

Et, négligeant d’iris les attraits captieux. 

En touchant au bonheur, Vénus ferme les yeux. 

8 
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XI 

Joseph, à la suite d’un modeste dîner avec elle 
dans un modeste restaurant du quartier Saint- An- 
toine, avait accompagné Finette — qui jouait, ce 
soir-là, — à son théâtre. 

Assis à l’orchestre il s’était enivré, pendant quel- 
ques heures, de cette joie si délicieuse pour tant 
d’amants... 

— Qu’ils la savourent à Beaumarchais, dans une 
stalle au velours râpé , ou dans un commode fau- 
teuil , à l’Opéra : — 

La joie de voir la femme aimée déployer ses ta- 
lents ou ses charmes, dans un joli costume... 

Devant un public plus ou moins idolâtre. 

Sa tâche accomplie, Finette s’était, en un clin 
d’œil, déshabillée, pour rejoindre son Joseph! 

C’est que Finette l’aimait véritablement, son Jo- 
seph ! 

Quoiqu’il n’eût pas le sou. 

Il est vrai que Finette n’était encore qu’une ac- 
trice de Beaumaxxhais. 

Et qu’elle n’avait que dix-sept ans. 

Bras dessus, bras dessous, bien serrés l’un contre 
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l’autre, Joseph et Finette s’en allaient, par les bou- 
levards, se parlant bas, comme deux amoureux 
qu’ils étaient... 

Désireux d’être déjà rentrés dans cette petite man- 
sarde de la rue Vendôme... 

Où le soleil ne pénétrait jamais... 

Mais où, depuis quelque temps, le bonheur rayon- 
nait toujours. 

Hélas ! trois fois hélas ! 

Nos pauvres enfants ne se doutaient pas qu’un 
courroux terrible — le courroux d’un père! — sui- 
vait, à ce moment, leurs tendresses à la piste! 

Depuis leur sortie du théâtre. 

Ah ! im père — même maçon, — est bien adroit, 
décidément, quand il s’agit, pour lui, de remettre 
son fils dans le chemin de l’honneur! 

Comme Joseph et Finette s’arrêtaient devant le 
n° 7, rue Vendôme... 

La maison à la mansarde... 

Comme Joseph, poussant une porte cochère, s’ap- 
prêtait à faire passer sa belle devant lui... 

Tout à coup il jeta un cri de surprise et de dou- 
leur, tout à la fois. 

Cinq doigts de fer l’avaient saisi brutalement par 
le bras. 

Il se retourna pour faire face à son agresseur... 
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Mais sa main levée retomba aussitôt... Le cri qui 
allait lui échapper s’éteignit dans sa gorge... 

Son père était devant lui ! 

— Ali ! ah ! s’écria Jérôme Rustaud, — en fai- 
sant pivoter le jeune homme comme un simple 
tonton, — ah ! tu vis avec des femmes ! ah î lu en- 
tretiens des femmes ! ah ! tu t’endettes pour des 
femmes ! 

Ah ! cette donzelle ! 

Je ne sais ce qui me retient... 

Et Jérôme Rustaud fit un pas vers Finette, de- 
meurée immobile et stupéfaite. 

Mais Joseph s’élança, plus vivement que son père, 
vers la jeune fille. 

— Va-t’en! s’écria-l-il en la poussant sous la 
porte cochère entr’ ouverte. 

Finette disparut. La porte se referma. Le père et 
le fils étaient seuls, en présence. 

Jérôme Rustaud laissa échapper un ricanement. 

— Saprelotte! fit-il, tu as peur pour tes amours, 
à ce qu’il paraît, mon garçon ! 

— J’ai peur qu’un moment d’emportement ne 
vous fasse commettre quelque action que vous vous 
reprocheriez ensuite. 

Oui, mon père. 

Le père marcha sur le fils. 
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— Ta veux me faire de la morale, je crois, gre- 
din! 

Le lils ne répliqua pas. 

— Allons ! suis-moi, ce n’est pas dans la rue qu’on 
lave son linge sale ! 

Jérôme Rustaud marcha devant. 

Joseph jeta un regard, en haut, sur la mansarde, 
— le nid d’amour. 

line seconde, il hésita à obéir à son père... 

Mais une seconde seulement. 

Quand, au bout de quelques pas, Jérôme Rustaud 
tourna la tête, son fils était derrière lui. 

Le père et le fils marchèrent ainsi, depuis la rue 
Vendôme, jusqu’au haut du faubourg Saint-Martin, 
sans échanger une parole. 

L’un ruminait sa colère. 

L’autre s’armait de courage pour recevoir, sans 
broncher, le coup, quelque cruel qu’il pût être. 

Madeleine Rustaud avait attendu le retour de son 
mari et de son fils. 

En les voyant paraître ensemble, la chère femme 
eut un mouvement de joie. 

Mais la contenance sombre de son mari, la pâleur 
de son enfant brisèrent, dans son élan, ce geste tout 
instinctif. 
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L’ilote comprit qu’il lui était détendu de se ré- 
jouir. 

Cependant Jérôme s’assit dans le salon. 

— Monsieur, dit-il à Joseph, — avec un accent 
qui ne manquait pas de certaine solennité, — mon- 
sieur, j’avais voulu faire de vous un honnête hom- 
me... et un homme utile... 

Vous ne nierez point que, pour arriver à cette tin, 
je ne vous aie donné l’exemple, d’abord... 

Et les moyens, ensuite?... 

Joseph inclina la tète. 

— Et, pourtant, comment me récompensez-vous 
de mes peines? poursuivit Jérôme. 

A quoi sert tout l’argent que j’ai dépensé pour 
vous depuis votre enfance? 

Tout l’argent que je dépense encore ? 

Puisque vous ne travaillez pas. 

Pis que cela, puisque vous vous conduisez mal. 

Joseph garda le silence. 

— Vous ne répondez pas, reprit Jérôme, très- 
bien ! C’est-à-dire , sans doute , que vous trouvez 
justes mes reproches ? 

Il y avait, en effet, un peu de cette conviction 
de la part du jeune homme. 

Mais le motif pour lequel il se taisait reposait, sur- 
tout, sur cette pensée, que tout effort qu’il tenterait 
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pour atténuer ses torts, aux yeux de son père, serait 
inutile. 

Joseph connaissait bien son père. 

Condamné d’avance, il le savait, il s’était donc 
aussi résigné d’avance. -, * 

Sans vouloir s’abaisser à un mot de justification 
ou de prière. 

S’abaisser! eomme si un fils pouvait s’abaisser 
devant son père ! 

Mais voilà ce qu’enfantent ces paternités au front 
et aux lèvres de marbre ! 

A force de faire douter de leur cœur... 

Elles finissent par empêcher, à l’occasion, des 
cœurs aimés, pourtant, de voler vers elles. 

Jérôme Rustaud se leva, le sang dans les yeux... 

Le silence de son fils l’irritait davantage. Non 
pas, Joseph l’avait deviné, — non pas qu’il eût été 
disposé, un instant, à pardonner, si Joseph l’eût 
supplié I 

Jérôme Rustaud se faisait des résolutions iné- 
branlables. . . 

Comme les maisons qu’il bâtissait. 

Mais parce qu’il croyait voir une bravade inso- 
lente, là où il n’y avait, en réalité, qu’une soumis- 
sion orgueilleuse. 

— Allons ! dit-il, d’un ton amer, en frappant sur 
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l’épaule de Joseph, je suis bien aise, du moins, gar- 
çon, que tu conviennes ainsi, à ta façon, de tes fau- 
tes... 

Ça me prouve que tu sauras, aussi résolument, 
en supporter la punition. 

Et cette punition, la voici : 

C’est dans quinze jours, tu le sais, que tu tires à 
la conscription, l’arni. Or, il était convenu, hier en- 
core, que s’il prenait un mauvais numéro, je devais, 
tout naturellement, acheter un remplaçant à l’avo- 
cat. 

Maintenant, minute! c’est une autre paire de 
manches... 

Puisqu’il n’y a plus d’avocat, je n’achète plus de 
remplaçant, maintenant, moi ! 

Mieux que cela ! 

Bon ou mauvais, quel que soit le numéro que tu 
amènes, tu seras soldat, tu entends... 

Je le veux ! 

Joseph chancela et blêmit. 

Quelque sévère qu’il eût supposé la punition que 
lui réservait son père, il faut l’avouer, il ne se l’était 
pas encore imaginée de cette force-là. 

Madeleine se prit à pleurer dans un coin. 

Jérôme Rustaud feignit de ne pas entendre les 
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sanglots de sa femme, mais il fut ravi de montrer 
à son fils qu'il s’apercevait de son émotion. 

— Ah! ah! fit-il, ça n’a pas l’air de t'amuser , 
garçon , mon idée de te faire soldat. 

— Mon père, murmura Joseph, — dont toute 
l’assurance s’évanouit devant cette pensée : ne plus 
revoir Finette! — Mon père! me permettez-vous un 
mot, un mot seulement ? 

— Comment donc! un mot, trois mots, dix 
mots... pourvu qu’ils ne soient pas trop longs, 
pourtant, parce que je veux aller me coucher. Je 
travaille, moi, et je suis fatigué. 

— Eh bien ! mon père, fit Joseph, je trouve, puis- 
que vous me permettez de vous le dire, que tuer 
l’avenir d’un homme parce qu’il aime... c’est bien 
rigoureux de la part d’un père ! 

— Bien rigoureux ! vociféra Jérôme, en bondis- 
sant jusqu’à son fils, ah ! drôle ! ah ! misérable! 

Tu te redresses, enfin, serpent! 

Bien rigoureux ! Eh bien, moi, je trouve que j’ai 
été trop bon, au contraire, de ne l’avoir pas cassé 
bras et jambes quand je t’ai surpris, tout à l’heure, 
auprès de ta baladine ! 

Avec qui tu mangeais l’argent que tu me volais ! 

— Mon père ! fit le jeune homme, en relevant la 
tète. 

v 
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— Qu’est-ce que c’est I hurla le maître-maçon, 
qui sentit une menace clans un mouvement de dé- 
sespoir. 

Et il leva le poing sur son enfant. 

— Jérome ! s’écria Madeleine , retrouvant , par 
hasard, à celle heure, suprême, un cri de mère. 

Jérôme ne frappa point. Il considéra, une se- 
conde, cette jeune tète immobile et hère encore; 
cette femme agenouillée à quelques pas.... 

Puis il se dirigea lentement vers la porte, et 
avant de sortir : 

— Oui , je le veux ! tu seras soldat ! dit-il à son 
fils. 

— Soit! mon père, répliqua le jeune homme, 
d’une voix sourde, je serai soldat. 

Mais, plaise à Dieu que vous ne vous repentiez 
pas , un jour, d’avoir été si impitoyable pour votre 
enfant I 



XII 



A un mois de distance de cette soirée, Joseph 
Rustaud partait pour Boulogne , simple fusilier 
dans l’infanterie de ligne. 
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L’histoire ne dit pas si Finette mourut de cha- 
grin, à la suite du départ de son amant. 

Dénoûment peu probable, au reste. 

Mais, ce que dit l’histoire, c’est que Madeleine 
Rustaud pleura, de toutes ses larmes, sa séparation 
d’un enfant.,. 

Que la pauvre mère ne devait plus revoir. 

Joseph était parti au printemps. 

Dans le courant de l’automne, un matin que Jé- 
rôme Rustaud s’apprêtait à se rendre à ses tra- 
vaux 

Une lettre du ministère de la guerre arriva, ca- 
chetée de noir, au maître-maçon. 

Et après avoir lu cette lettre, Jérôme Rustaud 
tomba anéanti sur un siège. 

En promenant, autour de lui, des regards d’é- 
pouvante, comme s’il eût vu, sur les murs, en ca- 
ractères de feu, ces mots fatidiques dont il se sou- 
venait alors : 

« Plaise à Dieu que vous ne vous repentiez pas, 

un jour, d’avoir été si impitoyable pour votre en- 
fant 1 » 

Son enfant était mort. 

Mort à l’hôpital, en huit jours, d’une fluxion de 
poitrine. 
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Dix ans se sont écoulés, depuis les événements 
que nous venons de raconter. 

Nous sommes dans une rue sombre, sale, étroite. 

La rue des Fossés-du-Temple. 

11 est deux heures de l’après-midi. 

A quelques pas de la porte particulière d’un de 
nos plus petits théâtres, une voiture élégante — at- 
telée de deux chevaux, cocher à livrée bleue, — 
stationne depuis déjà près de vingt-cinq minutes. 

Dans cette voiture il y a uu gros homme, d’une 
cinquantaine d’années... 

Qui lit un journal... 

Kn s’interrompant à chaque seconde, dans sa 
lecture, pour lancer un coup d’œil sur cette porte 
des artistes... 

Qui tarde tant à s’ouvrir sur elle. 

Enfin, la voilai le gros homme devient radieux. 

domine un chat qui voit venir sa pâtée. 

Elle, c’est une femme de vingt-cinq à vingt- 
huit ans, grande, mince, un peu sèche... pas jolie, 
pas fraîche, l’air peu aimable, plutôt, môme, im- 
pertinent... 
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Mise d’ailleurs avec un luxe éblouissant... un 
luxe de femme entretenue d’hiçr. 

Elle a sauté dans la voiture près du gros homme. 

— Je t’ai fait attendre, mon loulou , lui dit-elle, 
ce n’est pas ma faute... on n’en finissait pas de ré- 
péter! 

Mais, aussi, je suis libre, maintenant, toute la 
journée et la soirée! nous pouvons aller où nous 
voudrons ! 

— Eh bien! décidément, où allons-nous alors? 
Est-il convenu que nous voyons à Nogent s’il y a 
quelque chose qui te plaise ? 

— Oui, oui, voyons ii Nogent! F redora m’a dit 
que j’y trouverais mon affaire. 

Une maison à deux étages, toute meublée, un 
jardin de huit arpents... 

La vue sur la rivière. 

Et tout cela pas trop cher vingt-huit mille 

francs, n’est-ce pas, ce n’est pas trop cher, gros 
loulou ? 

— Dame, si ça te plaît ! 

La voiture roule sur les boulevards, traverse le 
faubourg Saint- Antoine , Saint-Mandé, le bois de 
Vincennes. . . 

Nos voyageurs sont, enfin, à Nogent-sur-Marne. 

y 



* 
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On s’informe de la rue où se trouve située la mai- 
son qu’on va voir... 

C’est de ce côté ; la voici ; on y entre... 

Loulou donne le bras à sa chère Faustine... 

C’est le nom de 1 actrice. 

Et Loulou veille à ce qu’en marchant Faustine ne 
heurte pas ses pieds mignons contre quelque gros- 
sier caillou. - . -, .. . 

En parcourant ce parc, qui va lui appartenir, en 

respirant le parfum de ces fleurs, qui vont être 

siennes... en examinant, petit à petit, cette char- 
mante habitation où, demain, elle pourra dire : je 

'• *• * • • 

suis chez moi... 

C’est singulier, mais Faustine semble plus jolie 
que lorsqu’elle sortait tout à l’heure de la répéti- 
tion. 

C’est que, tout à l’heure, Faustine +rr qui ne con- 
sidère l’art que comme un moyen, — s’ennuyait. 
Tandis que, maintenant, elle est heureuse. 

El Loulou, quelle espèce d’homme est-ee ? 

— Assez laide, une physionomie commune, une 
mise plus que simple, de grosses bottes, pas de 
-^ants, un chapeau bossué, des pieds énormes, des 
mains affreuses... une démarche de charcutier qui 
sort le dimanche... 

Et, par-dessus tout cela, exhalant une odeur de 
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pipe, dans toute sa personne, à renverser vingt- 
cinq petites maîtresses à quinze pas. 

Le jardinier, chargé de faire visiter la maison 
de campagne, a rempli sa mission en paysan qui a 
promesse, au bout de ses peines, s’il réussit, d’une 
dizaine de louis. 

Faustine est enchantée de tout ce quelle a vu. 

Elle brûle de posséder sa propriété 

Loulou, sur un clignement d’yeux de sa dame, a 
donné cent sous au cicérone, en prenant, en échan- 
ge, l’adresse du notaire auquel il faut s’adresser à 
Paris, pour l’achat de l’immeuble. 

On remonte en voiture et l’on retourne à Paris. 

Chemin faisant, Faustine est ravissante avec son 
loulou ; ce sont des m’ amours, des bécots, des ron- 
ron, à n’en plus finir. Loulou se laisse bécoter, ado- 
rer, ronroner en faisant le gros dos. 

Comme on approche de la rue Lepelietier où de- 
meure Madame... 

— Tu ne sais pas, chéri, dit-elle à son compa- 
gnon, me doutant bien que tu ne me refuserais pas 
un cadeau que je rêvais depuis si longtemps, j ai 
invité quelques personnes à dîner avec nous, ce 
soir... car tu me restes à dîner, n’est-ce pas? 

— Oui, mais qui as-tu donc invité? 

— Oh ! des femmes, rien que des femmes! D’a- 
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bord, je ne connais pas d’hommes , et puis , j’en 
connaîtrais... est-ce que je voudrais être désagréable 
à mon loulou ! qui est si bon, si nantit pour moi ! 

Hum ! gros jaloux, va ! comme si l’on ne se repro- 
cherait pas, toute sa vie, de tromper un amour 
d’homme pareil ! 

Mais aussi, vous, monsieur, tâchez de ne pas trop 
faire le galant avec mes amies, hein I ou je vous ar- 
rache les yeux ! 

C’est que ça vous est arrivé déjà ! 

Ces dames ne seraient pas fâchées de me prendre 
mon loulou, si elles pouvaient ! 

Loulou essaye de grimacer une mine libertine... 

Qui lui sied comme une rose sur la tête d’un 
âne. 

L’appartement de Faustine, rue Lepelletier, a 
coûté vingt-cinq mille francs à Loulou. 

C’est vous dire, je pense, qu’il est assez pro- 
prement meublé. 

Loulou, marchant sur ces tapis d’Aubusson ou 
s’asseyant sur ces causeuses de brocard, ressem- 
ble à une mouche dans de la crème. 

Mais le dîner est servi ; quatre piquantes filles 
sont assises à la table de Faustine, jacassant, ba- 
vardant, pépiant, sans paraître se souvenir, la plu- 
part du temps, que Loulou est au milieu d’elles... 
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Il est vrai que Loulou — que sa maîtresse accu- 
sait de faire le galant avec ses amies, — n’ouvre la 
bouche, tout le temps du dîner, que pour manger. 

Au café, ces dames se livrent à la cigarette de 
Maryland. 

Loulou a tiré de sa poche une atroce pipe, courte, 
noire, suintant par tous les pores le jus de tabac ; — 
ce qu’on appelle vulgairement un brûle-gueule, — 
il la bourre de caporal et, bientôt, des bouffées épais- 
ses de fumée emplissent la salle à manger... 

Pas une de ces dames ne se permettrait de tous- 
ser, pourtant, tandis que Loulou fume. 

Enfin, elles se lèvent, les unes vont au théâtre, les 
autres au bal. 

— Et toi, petite, que fais-tu, ce soir? disent-elles 
à leur hôtesse. 

— Moi, répond Faustine, en souriant au fumeur, 
je reste ici avec mon loulou I 



XIV 

Ah! mademoiselle Faustine! mademoiselle Faus- 
tine ! il faut que vous aimiez terriblement les voi- 
tures à deux chevaux, les beaux appartements, les 
diamants et les maisons de campagne. 
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Car, quoique vous fassiez, vous ne me persuade- 
rez jamais que vous aimiez votre Loulou I 
. O honte I et cette femme a été passionnément 
adorée d’un jeune homme de lettres... aussi beau... 
aussi distingué... ausi spirituel... 

Que Loulou est commun, laid, et bête ! 

Mais l'homme de lettres n’avait que sa plume à 

» 

mettre dans les cheveux de Faustioe, lui ! 



XV 



Mais il est neuf heures ; Loulou s’endort toujours 
à neuf heures... 

Vénus, elle-même, descendît-elle de l’Olympe 
pour prier le maçon de veiller encore. 

Un adieu à Faustine. 

Et il s’en va se coucher. 

Il pleut, il vente, il fait un temps horrible. 

Mais Loulou ne veut pas prendre de voiture ; ça 
coûte de l’argent, une voiture I 

Ruisselant d’eau, crotté jusqu’à l’échine, il ar- 
rive chez lui. 

Loulou a une femme et une fille..* — car Loulou 
est marié. 
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11 dit à peine bonsoir à sa femme, — habituée, 
d’ailleurs, à ce qu’il la traite ainsi. 

11 se laisse donner un baiser timide par sa fille*, 
une pauvre jeune personne de vingt ans. 

Qu’il songera, peut-être, à marier un de ces jours 
qu’il n’aura rien de mieux à faire. 

Ah ! j’oubliais : ' • 

. Et si Fausline lui laisse de quoi marier sa fille ! 

XVI 

Ce Loulou, vous l’avez reconnu, n’est-ce pas? 

— C’est Jérôme Rustaud ? 

— • Oui, c’est Jérôme Rustaud. 

— Mais vous vous trompez ! comment ! ce 
Rustaud, jadis si laborieux, si rangé, si économe, 
si avare même, ce serait cet homme que vous ve- 
nez de nous montrer, achetant des villas de vingt- 
huit mille francs à une actrice ! 

— Rien de plus vrai I Ce Rustaud, jadis si rangé, 
si laborieux, si économe, si avare, même... 

Ce Rustaud qui envoyait son fils mourir à l’hô- 
pital, parce que son fils dépensait cent sous par 
jour avec une baladine ! 

C’est le Rustaud qui entretient aujourd’hui, une 



> • 
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baladine, à son tour, mais à raison de vingt mille 
francs par an, lui ! 

C’est le Rustaud qui donne à sa maîtresse des 
chevaux, des voitures, des domestiques... 

Un mobilier qui sort des magasins de Monbro. 
Et une maison à la campagne. 

— Comment cela s’est-il fait? 

Bien simplement , allez ! 



XVII 

On connaît peu les chiens de berger, à Paris. 

— D’abord, parce que, de sa nature, cette espèce 
de chiens ne se soucie guère de se montrer en 
public. 

Et puis, parce que ces dames, à qu’ils appar- 
tiennent, 'n’en font point parade. 

C’est tout au plus si elles le laissent voir, quel- 
quefois, à une ou deux amies intimes. — 

Cependant les chiens de berger sont plus com- 
muns qu’on ne pense. 

Après avoir travaillé trente ans de sa vie... 

Et, presque toujours, possédant, alors, une fa- 
mille qui a partagé scrupuleusement, jusque-là, 
ses peines, ses fatigues et ses petits plaisirs. . . 
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Un jour, tel charpentier, tel maître-maçon, tel 
paveur enrichi, qui s’est, par hasard, fourvoyé à 
l’orchestre d’un petit théâtre, se prend, en regar- 
dant jouer quelque actrice de troisième classe — il 
n’oserait pas lever les yeux trop haut, — ou quelque 
lorette, — de quatrième catégorie* — assise à ses 
côtés... 

A se dire : Tiens ! tiens ! ça doit être drôle, une 
femme comme ça ! 

Le lendemain, le charpentier, maçon ou paveur, 
en question, confie, en se rendant à son ouvrage, à 
un ami, la pensée qui lui est venue au théâtre, la 
veille. 

L’aini, qui se trouve, justement, être up gaillard 
très-amateur du beau sexe. 

L’ami — qui possède une maîtresse, — sans que 
personne dans la partie s’en doute ! — Il ne faut pas 
que les plaisirs nuisent aux affaires. — 

L’aini, — enchanté de faire preuve de sa supério- 
rité galante, en face d’un profane qui désire passer 
néophyte. 

L’aini se hâte de répondre à ce dernier : 

— Cette petite t’a plu, mon vieux! Ah ! gredin ! 
toi aussi, tu en as plein le dos de la soupe et le 
bœuf! 
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Tiens! au fait, nous sommes assez riches, pas 
vrai, pour nous amuser aussi à la friandise 1 

Eh bien ! qu’est-ce que tu dirais si, demain, je te 
faisais collationner avec ta passion? 

— Pas possible ! r - . 

— Pas possible ! eh ! bêta ! parce qu’il ne sait 
rien il se figure que les autres ne peuvent rien sa- 
voir ! 

Veux-tu venir demain, dîner avec moi, Bineteau 
et Cannet ? 

— Comment! Bineteau... et Caunet! 

— Non ! ils se gênent ! Tiens ! Bineteau, sa femme 
n’a plus de cheveux, et Cannet est veuf, lui ! 

Voyons! viendras-tu? 

Nous dînons à six heures, chez Deffieux. 

Si tu dis oui, je me charge de t’avoir ta dulci- 
née... 
i Oui. 

— A demain, donc ! A cette heure, combien que 
tu veux me vendre ta chaux, décidément? 

« 

XVIII 

L’ami ne s’est pas trop avancé près de son cama- 
rade. 
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Le lendemain, en arrivant chez Deffieux, ce der- 
nier, indépendamment des maîtresses de ses con- 
frères, aperçoit aussi cette jeune femme qu’il a re- 
luquée la veille. 

Oh ! ces dames savent si bien se prêter aide et 
protection entre elles. 

Il y donc là, dans ce cabinet de restaurant, qua- 
tre femmes, presque toutes gentilles, quelquefois jo- 
lies, toujours élégantes... 

Et quatre hommes, presque tous laids, quelque- 
fois affreux, toujours mal mis. 

La conversation, qui se tient à ce dîner, ne s’ana- 
lyse pas. 

C’est un mélange de jurements et de mauvais 

» 

calembours, de coups de poing sur la table et de 
baisers peu discrets, de plats propos et de gros 
rires. 

Et ces dames trouvent ces messieurs charmants I 

Et elles font parfaitement leur partie dans ce con- 
cert hétérogène I 

Au dessert, excité par le vin, les mets, la lu- 
mière, les vas-y donc! de ses amis, le débutant s’est 
lancé... il fait, tout bas, des propositions à sa belle. 

Celle-ci l’écoute en souriant. 

— On verra, lui dit-elle. 

Oui, l’on verra d’abord le chien de berger mar- 
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chander, à sa conquête, une piètre robe de moire 
antique qu’elle lui demande... 

Après cette robe, il lui marchandera encore un 
manchon. 

Mais si la sirène est adroite — au bout de six se- 
maines de connaissance, au plus, — son chien de 
berger sera dressé ! 

Il conservera toujours son air rogue, sa mise né- 
gligée et, dans la poche de sa redingote, son éter- 
nelle pipe... 

— Mais madame s’est nourrie de cet axiome : on 
ne décrasse pas un nègre. 

Elle laisse donc son nègre tel qu’il est... au physi- 
que. — 

Mais au moral I oh ! c’est autre chose ! 

Le chien de berger était avare. La passion l’a 
rendu^prodigue. 

Il gardait quelques ménagements avec son passé, 
voilà qu’il le foule aux pieds. 

Femme, enfants, il néglige, il abandonne tout, 
maintenant, pour sa maîtresse ! 

— Mais si je dépense tant d’argent, se disait-il la 
veille encore, il faut, au moins , que je continue 
d’en gagner beaucoup ! 

Ah bien! oui! sachez donc travailler encore 
quand on vous a si bien enseigné la paresse ! 
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Demain le chien de berger aura un rendez-vous 
sérieux. 

Il l’oubliera à table. 

Ou dans un boudoir. 



XIX 

Comment finissent les chiens de berger ? 

Quelques-uns, tranquillement, dans leur lit. 

Laissant peu de chose, après eux... 

Mais, du moins, n’ayant jamais connu ni le dés- 
honneur, ni la ruine. 

Quelques autres, au contraire... 

Exemple : Jérôme Rustaud. 

En six ans, Jérôme Rustaud avait mangé toute sa 
fortune, — toute sa fortune, entendez-vous ! ren- 
tes et biens fonds, — avec Faustine. 

Quand son chien de berger ne lui fut plus bon à 
rien, naturellement Faustine le mit à la porte. 

Chassé par l’Amour, Jérôme Rustaud se tourna 
vers Bacchus. 

C’était Madeleine , sa femme, et Gervaise , sa 
fille... 

— Devenues, l’une femme de ménage et l’autre 
couturière. — 
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Qui fournissaient, à tour de rôle, de leur chétive 
bourse, aux libations de l’ivrogne. 



XX 

De même que son fils, Jérôme Rustaud est mort 
à l’hôpital. 

Seulement, quelle différence entre ce lit d’hospice 
où le jeune soldat s’éteignait, sa main dans la main 
d’un ami!... 

Et souriant aux consolaüons de la religion... 

Et cette couche où seul, abruti, idiot... 

Cet homme qui avait possédé un million... 

Rendait l’âme, en demandant : à boire! 

Avis aux chiens de berger.. 

Puisque ces dames vous permettent de fumer la 
pipe auprès d’elles... 

Mais, malheureux, gardez-vous donc toujours, 
au moins, quatre sous pour vous acheter du tabac. 
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LE LÉVRIER ET LE ROQUET. 

I 

Approchez, Bob, mon svelte lévrier. 

Et toi, eh ! Toto ! attends, roquet, je m’en vais te 
faire te cacher sous les meubles !... 

Causons un peu tous trois, s’il vous plaît, mes- 
sieurs. 

Car il m’est revenu que vous vous conduisiez 
d’une façon assez légère ! 

Quant à toi, Toto, que tu ne sois qu’un vaurien, 
cela ne m’étonne pas ! 

— Physiquement et moralement, tu représentes 
si peu ! — 

Né dans la loge d’un portier, tu as fait tes études 
à la mutuelle . . . 

A seize ans tu jouais la comédie à la salle lyri- 
que... 
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A dix-sept ans, tu essayais d’écrire de méchants 
petits articles, dans un mauvais petit journal, di- 
rigé par un féroce petit monsieur porteur de grosses 
moustaches et d’un très-léger cœur... 

— Qui passe sa vie à se faire condamner en po- 
lice correctionnelle, pour diffamation... 

Parce qu’il n’a pas trouvé d’autre moyen de faire 
parler de lui que d’éreinter les autres. — 

Remercié parle petit journal qui te trouvait assez 
de dispositions pour empoigner. 

Mais trop peu d’orthographe. 

— Ah ! c’est fâcheux ! Toto ! mais même pour 
écrire que telle pièce est détestable, tel acteur af- 
freux, telle actrice au-dessous du sens commun... 

Il ne faut pas mélanger ces gracieusetés de : je 
m’en rappelle , de enfin , bref ! de : monsieur va ve- 
nir de suite, de : ne m'en veux pas ! 

El autres locutions très à leur place chez tes pa- 
rents à grand cordon. 

Mais pas du tout dans les colonnes d’une feuille 
de chou critique qui se pique de littérature et de 
style. — 

Enfin, bref ! — aimable Toto, val dégoûté de la 
profession de journaliste, tu t’es jeté dans les af- 
faires. 
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Tu travailles à la Bourse , dis-tu, et tu ne t’en 
trouves pas mal, j’imagine. 

Car te voilà assez requiuqué, petit Toto, avec ton 
chapeau sans bords sur l’oreille, tes bottes vernies, 
ton pantalon à carreaux et ton paletot de chin- 
chilla I 

Ah I par exemple, malgré toute ta toilette, tu n’en 
es pas moins resté petit comme par le passé 1 

— L’eau-de-vie et la méchanceté empêchent les 
enfants de grandir, Toto ! — 

Tu n’es pas beau, non plus ! , 

Qu’est-ce que ça te fait, n’est-ce pas, pourvu que 
tu gagnes de l’argent et que tu t’amuses ? 

II 

» ' * 

Bob, mon ami, vous, au contraire de Toto, vous 
n’avez aucune excuse pour vous mal conduire ! 

Vous êtes de bonne famille. 

Vous portez un nom respectable. 

Vous avez reçu une brillante éducation. 

La nature vous avait fait grand, élégant, distin- 
gué, agréable. 

Vous n’avez jamais été très-spirituel, c’est vrai. 
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mais, à défaut d’esprit, vous possédiez l’usage du 
monde... 

— Un mérite acquis dont la possession équivaut, 
aux yeux de bien des gens, 'à certaines qualités in- 
nées. — 

Enfin, bref. Bob, mon ami, quelque fortune, et 
beaucoup de protections aidant à ces avantages que 
je viens d’enumérer, vous aviez tout ce qu’il faut 
pour tenir votre place dans le monde... le vrai 
monde... le monde honorable.. i 

Et, pourtant, comment vous fetrtjuvé-je aujour- 
d’hui I 

I 

III 

< 

Vous avez commencé par manger ce que vous pos- 
sédiez, première sottise. 

Pnis, au lieu de rester dans ce milieu, qui vous 

appartenait, par droit de naissance... 

, * 

Du monde, vous vous êtes laissé glisser dans le 
demi-monde. 

Seconde faute ! 

Encore, si vous aviez eu le bon sens de vous en 
tenir à cette glissade ! 

Mais, non ! voilà que ne vous trouvant pas en- 
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core les coudées assez franches chez ces dames de 
la Chaussée-d’Antin... 

Vous avez élu domicile éternel dans de mesquins 
boudoirs du quartier Bréda. 

Et à quelle société vous êtes-vous accoquiné là ! 

Fi ! fl 1 Bob ! un chien de race vivre avec des cou- 
lissiers auxquels les sergents de ville font la chasse < 
boulevard des Italiens! 

Et des lorettes de troisième classe, qui font la 
chasse à ces coulissiers ! 

Un cbieu de race avoir pour ami, pour confident, 
un Toto ! 

Un roquet, que ces messieurs regardent par des- 
sus l’épaule. 

Que ces dames traitent par dessous la jambe. 

Car vous ne l’ignorez pas, Bob, vous , du moins,, 
quoique ruiné, quoique ridé, quoique fané déjà. . i 

Vous savez encore aimer, rire, boire et jouer avec 
noblesse. . . 

Tandis que Toto !... le pauvre roquet ! 

Il pleure quand il a perdu quinze francs aux bac- 
carat... 

Quand il veut rire, il glapit... 

Quand il mange, il se rend malade... 

Quand il aime. . . 

Peuh ! 
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Elles sont jolies, ses conquêtes ! 

En général, on l’emporte dans sa poche lorsque 
son danois est en voyage... 

Son king’s-Charles malade... 

Et sa bonne dehors... 

On ne veut pas rester seule... — Viens , ro- 
quet. 

Qu’il est drôle, ce petit! 

Oh ! à bas les pattes ! monsieur ! Nous verrons 
tout à l’heure, si vous êtes sage! 

IV 

Cependant,. Bob et Toto, encore une fois, appro- 
chez ! 

Je vous ai dit que nous avions à causer ensemble; 
causons donc. 

Est-il vrai qu’hier, aux Folies-Nouvelles, vos ga- 
leries, vous ayez causé du scandale en apostrophant 
insolemment une femme dans une avant-scène? 

— Ce n’est pas moi , c’est Toto ; je l’avais em- 
mené dîner chez Vachette , il était gris... 

En arrivant aux Folies-Nouvelles il a aperçu Hé- 
léna et l’a tutoyée un peu vivement... 

— Mais Héléua était avec un jeune homme quite- 
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naît à ce qu’on le respectât , si l’on ne savait pas 

respecter sa maîtresse... 

, • . > 

Et Toto a reçu un soufflet du jeune homme... 

Que vous avez rendu, vous, Bob... 

— Dame ! ce petit ne pouvait pas atteindre à la 
joue de ce monsieur, j'y ai atteint, moi... 

— Ce qui fait que vous vous êtes battus ce ma- 
tin? 



— Non ; le jeune homme a fait des excuses sur 
le terrain. 

— Et Toto a plumé les canards. 

Que vous avez payés. 

— Ce petit avait oublié sa bourse. 

— Bon ! passons à d’autres explications. 

En sortant des Folies-Nouvelles, hier au soir, vous 
avez été, tous deux, à un lansquenet, chez Ernestine 
Picquot ? 

Et vous avez gagné quinze louis, vous, Bob. 

Mais Toto a perdu huit louis , lui, — sur pa- 
role. 

t 

Les dettes de jeu se paient dans les vingt-quatre 
heures. 

Toto a-t-il payé ? 

— As-tu payé, Toto ? 

t ' 

— Non, ce duel ce matin , tout cela m’avait bou- 
leversé, tu conçois... 
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— Il faut envoyer les huit louis tout de suite, 
Toto. 

— Je les enverrai tout à l’heure. 

— Ne mentez donc pas, monsieur Toto • vous ne 
les enverrez jamais , ces huit louis, vous le savez 
bien ! 

Et ce sera encore votre ami Bob qui les donnera 
pour vous la première fois qu’il rencontrera votre 
créancier. 

— Oh ! je vous jure, monsieur... 

' — Ne jurez pas, Toto, c’est inutile. 

Ça ne vous donnerait ni un pouce, ni un grain de 
probité de plus. 

Troisième grief, messieurs ; 

A la soirée en question se trouvait Herminia, cette 
jolie blonde, qui, de temps en temps, se plaît à vous 
offrir une nuit hospitalière, Bob, sous son baldaquin 
de soie bleue, 

Eu sortant de chez Ernestine Picquot avec Her- 
minia. . . 

— Ah ! permettez que je raconte l’histoire telle 
qu’elle s’est passée. 

En sortant de chez Ernestine Picquot avec Hermi- 
nia, comme j’avais faim, nous sommes allés souper 
à la Maison d’or. 

— Suivis de Toto ? 
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— Sans doute ! Il avait faim aussi. 

A*trois heures, nous quittions le restaurant. ; 

Et nous prenions une voiture qui nous menait 
chez Herminia. . . 

— Vous et Toto? 

— Il était chagrin de s’en aller coucher seul. 

— Vous lui avez donc conté le Chat botté, tous 
deux, toute la nuit, pour le distraire ? 

— Oh ! non ! nous l’avons mis dans le salon stir 
un canapé. ■ , . - ' , 

— Et pendant la nuit, M. Toto, brûlé des feux 
du Champagne et du Madère, n’a rien trouvé de 
mieux, pour les apaiser, que de se glisser vers un ca- 
binet où dormait la femme de chambre d’Hermi- 
nia. Cette fille, sage peut-être, en tout cas peu sou- 
cieuse des amabilités d’un roquet, a jeté des cris de 
Mélusine en apercevant M. Toto près d’elle. A ces 
cris la maison tout entière s’est levée, s’est mise 
aux fenêtres ; le propriétaire, le portier sont accou- 
rus près d’Herminia s’informer du genre d’ assassi- 
nat qui se commettait chez elle.,. 

Résumé du compte : Vous avez passé une nuit 
blanche vous et Herminia , Bob, au lieu d’une nuit 
rose. 

> y .1 

La femme de chambre a demandé son dividende 
à sa maîtresse. 
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Le propriétaire adonné son congé à sa locataire. 

Et tout cela, encore et toujours, à cause de 
M. Toto. 

— Eh ! eh ! ce pauvre petit... il se figurait que 
cette femme de chftmbre était une bonne fille ! 

Pourquoi a-t-elle crié comme cela, aussi , cette 
imbécile ! 

— Ah! c’est trop fort! comment! vous excusez 
Toto, Bob ? 

— Je ne l’excuse pas absolument, mais... 

— Mais... Écoutez-moi, Bob. 

Et vous, Toto, ne montrez pas les dents, s'il vous 
plaît, en me regardant ! 

Vous savez bien que vous ne me faites pas peur ! 

Et puis vos dents sont très-noires et très-mal ran- 
gées, Roquet. 



V 

Bob, mon ami, je ne reviendrai pas sur ce que je 
vous ai dit tout à l’heure. 

Vous pouviez être un homme ; vous vous êtes fait 
petit chien, cela vous regarde. 

Aléa jaeta est, n’est-ce pas? 

Mais du moins, cher lévrier, à défaut d’une sage 
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conduite, tâchez donc d’avoir une folie intelli- 
gente ! 

Peu jaloux des amours constantes , des débris de 
votre fortune, de votre beauté et de votre éducation, 
vons pouvez, quand il vous convient, tirer encore 
quelques succès auprès de ces dames. . . 

Qui ne vous en demandent pas plus, au reste, 
que vous ne voulez leur en donner. 

Eh bien ! soyez donc amoureux à votre aise au 
jour le jour ! 

Avec l’une aujourd’hui, avec l’autre demain... 

Après-demain avec une troisième... 

Et ainsi de suite. 

Bravo ! vous accomplissez votre mission de petit 
chien qui ne s’attache à personne, 

Et que personne ne cherche à s’attacher. 

Vous êtes content, ces dames sont satisfaites, le 
public vous regarde en riant... 

Moi j’écris vos prouesses... 

Rien de mieux ! 

Mais, au nom du ciel, brisez donc, d’un coup de 
croc énergique, cette ignoble ficelle qui vous attache 
à ce roquet ! 

A ce polisson de Toto ! 

Que vous nourrissez. . . 

Que vous hébergez... 

, 10 
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Pour lequel vous vous battez ! 

Ce qui ne l’empêchera pas, — au premier lévrier 
à collier d’or qu’il rencontrera, — de vous aban- 
donner pour lui sans vous dire seulement adieu ! 

En s’en allant japper partout que vous n’êtes 
qu’une sotte bête. 



Bob, pour la première fois de sa vie, peut-être, 

réfléchissait, 

En m’écoutant. 

Tout à coup, Toto, faisant une culbute, sauta sur 
une table... 

Et là, prenant une pose excentrique, il se mit à 
imiter Grassot d’une façon si drôle... 

Que , malgré moi, je ne pus m’empêcher de rire. 

— -Ah ! vous voyez bien ! s’écria Bob en venant à 
moi, il vous fait rire ! 

Eh bien ! voilà le secret de cette ficelle qui me re- 
tient à lui, 

11 me fait rire, moi aussi ; il n’y a rûême que lui 
qui sache bien me faire rire. 

Merci donc de vos bons conseils , monsieur, mais 
je ne les suivrai pas. 
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Toto aura ma dernière chemise, s’il le veut. 
Il me quittera peut-être, lui. 

Mais moi, je ne le quitterai jamais. 



VII 

Et Bob remit ses gants, reprit son stick , rajusta 
sa moustache... 

Et s’éloigna, après m’avoir adressé un salut de 
gentilhomme. 

Et le roquet, qui n’allait pas à la taille du lévrier, 
le suivit. 

En me lançant de côté un coup d’œil qui me di- 
sait : 

— Si jamais je deviens enragé, prends garde à 
toi ! 

- i • * - ' 

VIII 

t ‘ • . * ' ’ * 

Il y a quelque temps, ne rencontrant plus nulle 
part ni Bob ni son inséparable Toto, j’eus la curio- 
sité de m’enquérir d’eux près d’une dame bien 
instruite d’ordinaire. 

— Bob ! le lévrier , me répondit-elle , comment 
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vous ne savez pas ! Il a été tué en duel ces jours-ci 
par un danois ! 

— A cause de Toto, encore ? 

— Oh ! non. 

Parce qu’étant un peu gris, il avait dit, de la maî- 
tresse de ce danois, qu’elle se faisait peindre les 
cheveux par son coiffeur. 

— Et le danois s’est fâché à cause de cette révé- 
lation d’aquarelle !... Voilà un danois bien irascible I 

Et Toto, qu’est-il devenu, lui ? 

— Il est mort aussi. 

— D’une volée de coups de canne? 

— Non, plus gaknent. On l’a écrasé. 

— Écrasé ! 

— Mon Dieu! oui! Avant-hier, mademoiselle 
Chose, de l’ Ambigu, entre dans sa loge ; elle était 
lasse, elle s’assied... brusquement ! — Elle n’est pas 
mince, vous savez, mademoiselle Chose ? — Elle en- 
tend un cri sous elle, elle se lève... Elle s’était as- 
sise sur Toto et le roquet était étouffé. 

Mademoiselle Chose l’a fait empailler. 
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VI 



LE BULL-DOG. 

I 

• «• 

Pour peu que vous fréquentiez le théâtre , aux 
premières représentations surtout, vous devez con- 
naître, au moins de vue, Mâchefer, le bull-dog. 

C'est un garçon de vingt-huit à trente ans , aux 
cheveux blonds, crépus, aux pommettes saillantes, 
le nez en bec d’aigle, le front large, les yeux d’un 
bleu d’acier, la bouche grande , mais garnie de 
perles... 

Une légère moustache ondule sous ses narines 
mobiles... 

Il est grand et assez élégant de formes et d’al- 
lures. . . 

Cependant il a la main osseuse et le pied plé- 
béien. 

Toujours mis fort simplement , mais avec goût, 
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s’exprimant d’une voix douce et polie, si vous avez, 
par hasard, occasion de causer avec Màcheler, assis 
près de vous à l’orchestre, vous vous direz, d’abord, 
en le regardant : 

— Voilà un jeune homme qui n’est pas mal ! 

En l’écoutant : 

— Voilà un jeune homme qui n’est pas sot ! 

Et, en effet, Mâchefer est d’une conversation agréa- 
ble : musique, littérature, peinture, il a sur tout ce 
qui forme le fond d’un petit bavardage de rencon- 
tre, des idées justes, qu’il rend d’une façon parfois 
originale, jamais méchante. 

' • f * * ' • 

II 

Bans un entr’acte, vous êtes monté au foyer en 
vous demandant ce que c’est que ce jeune homme, 
qui ne vous a pas dit, comme le commun des mar- 
tyrs : 

Qu’ Alexandre Dumas est un paresseux et un écri- 
vain sans vergogne, qui se fait faire ses romans par 
des forçats libérés. 

Scribe un pillard , qui signe des pièces que lui 
apportent de petits jeunes gens tous frais repassés. 

Horace Vernçl un peintre de décors. 
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Rachel, une tragédienne bonne, tout au plus, à 
chausser le cothurne à la Ristori. 

. Laferrière, un comédien qui porte cent huit ans... 
et un corset... 

Auber, un ménétrier... 

Et autres balivernes, cjusdem farinœ... 

A l’usage d’une infinité de gens à qui la parole 
n’a été donnée que pour dire des sottises. 

* * • - ’ v. 

III 

t 

Vous apercevez un altiste de vos amis, et, lui 
montrant votre jeune voisin de l’orchestre, qui se 
promène, de son côté, comine vous, au foyer : 

— Connais-tu ce monsieur-là? dites-vous à votre 
ami. 

L’artiste lève les yeux. 

Il sourit. 

— C’est Adrien Mâchefer, le peintre. 

— Ah! il est peintre... et il s’appelle Mâchefer! 
Un drôle de nom ! 

— Parfaitement approprié à l’homme. 

— Comment cela? 

— Ah I je pique ta curiosité I Veux-tu connaître 
son histoire, à ce Mâchefer? 
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D’abord, c’est un bull-dog. 

— Qu’est- ce que cela veut dire : un bull-dog? 

— Cela veut dire un homme qui bat les femmes, 

— Il serait possible ! un si charmant garçon ! qui 
me disait tout à l’heure qu’il adorait le laitage ! 

— Écoute, tu sais comme moi, qu’à une première 
représentation... 

— Il est toujours convenu qu’une première re- 
présentation a toujours lieu devant un public d’é- 
lite ! — 

A part quelques sommités réelles, de tous genres, 
la plupart des meilleures places sont prises : 

Par une foule de bonshommes qui ne sont que 
l’élite des sots. . . 

Et une infinité de ces dames de toutes classes... 

Depuis la lorette à équipage jusqu’au Camélia 
fané... 

Depuis l’actrice de talent, jusqu’à la figurante... 

Qui chantera, l’été prochain, dans un café en plein 
vent. 

Eh bien! faisons d’abord quelques tours dans ce 
foyer. 

Puis dans les couloirs. 

En suivant, sans en avoir l’air, ton jeune homme 
qui adore le laitage. . . 
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Tu vas voir l’effet qu’il produira sur la plupart 
de ces dames. 

IV / 

Votre ami avait raison. 

Le cours d’observation qu’il vous a proposé, est 
assez curieux. 

En premier lieu, eu jetant un regard sur Mâche- 
fer, vous êtes surpris de ne plus lui trouver cette 
physionomie aimable qui vous séduisait, en lui, 
tout à l’heure, lorsqu’il était à vos côtés. 

Pâle, les sourcils rapprochés, les lèvres serrées, 
il marche, maintenant, au milieu de la foule... 

Comme un homme qui médite quelque mauvaise 
affaire. 

Et, sur son passage, voici Blanche et Herminia 
qui s’inclinent avec une émotion évidente, — une 
émotion presque pénible. — Ernestine Picquot, 
quoiqu’au bras d’un danois, a salué aussi Mâchefer, 
mais en se rapprochant plus vivement de son danois. 
Ah ! Charlotte Houdard lui tend la main, elle, et 
la baronne de Lavergne lui sourit... mais toutes 
deux s’empressent ensuite de s’éloigner. Cependant 
en voici une avec laquelle il cause... C’est Félicie 




Gautier... Mon Dieu! comme elle baisse la tête en 
l’écoutant! On dirait d’un coupable devant un juge! 
Il quitte Félicie Gautier pour se diriger vers Faus- 
tine... et Faustine, qui riait à ce moment, aux 
éclats, avec une camarade, devient, tout d’un coup, 
muette et sérieuse. . . 

Ah ça! quel diable d’homme esb-cedonc, que ce 
Mâchefer, pour jouer ainsi au Vampire dans un 
foyer de théâtre? ~ : . •. 

— Il n’est pas vampire le moins du monde. Je te 
l’ai dit : c’est un bull-dog. 

Il n’a jamais mangé une seule femme. 

Il s’est contenté d’en battre pas mal. 

Et c’est le souvenir de certains moments fâcheux 
passés sous sa coupe qui amène sur le front et dans 
les yeux de ces dames... 

Gette expression de quasi- épouvante... 

Que tu as, très-bien, remarquée toi-mème. 

Maintenant, je t’ai promis l’histoire de Mâchefer, 

Tiens-tu à rester jusqu’à deux heures du matin 
ici? Cane finira pas avant... il y a encore trois actes 
et six tableaux, et il est onze heures. 

Si tu me dis : non ; nous partons tout de suite, 
nous allons souper. 

Et, en soupant, je te conte le Mâchefer tout en- 
tier. . r ■ ■ 
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— Je dis : non I aux trois actes et six tableaux^ 

— Viens donc! •> 

! <: \ - •• J..-' : • >' 



V 



De même que le souvenir d’un passage, d’une li- 
gne, d’un mot, seulement, de certains livres, influe, 
quelquefois, toute notre vie, sur notre manière de 
penser... 

De même la mémoire d’un fait qui s’est passé, 
sous vos yeux, quand vous n’étiez encore qu’un en- 
fant, agit quelquefois* toute votre vie, sur votre 
manière de vous conduire. 

Adrien Mâchefer avait, à peine, sept ans, quand 
il fut témoin d’une scène qu’il n’oublia jamais. 

D’autant plus qu’il eut occasion, depuis, ^de voir 
se renouveler, quelque chose comme un millier de 
fois, cette scène. 

Sa mère, qui, d’ailleurs, était une Picarde... 

Sa mère donna, un jour, une paire de soufflets à 
son mari... • .- 

— Son père, à lui, Adrien. — » • ■ 

Parce qu’il rentrait gris au logis. 

Et le brave homme, cette première fois, comme 

N* 
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celles qui suivirent, reçut cette correction conju- 
gale, sans broncher... 

Sans répliquer le moins du monde... 

Même, en intention. 

Ce qui prouverait qu’il était d’humeur débon- 
naire... 

Ou qu'il aimait bien sa femme. 




Voyez comme les proverbes sont menteurs ! 

On dit : tel père, tel fils. 

Eh bien! autant M. Mâchefer, l’ébéniste, suppor- 
tait philosophiquement les taloches de sa moitié... 

Autant Adrien, au contraire, quand sa mère le 
battait, avait de peine à se soumettre à ce système 
brutal d’éducation. 

Le père souriait à sa femme s’avançant, mena- 
çante, sur lui. 

Le fils, haut, à peine encore, comme une botte, 
reculait en rugissant comme un jeune lion, devant 
sa mère s’armant de verges pour le fouetter. 

Un jour même — Adrien avait alors , treize ans, 
— cette douce madame Mâchefer, que cela ennuyait 
d’entendre son fils chanter dans la boutique, s’é- 
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tant avisée de vouloir lui lancer un rabot à la tête. 

— Une façon, à elle , d’interrompre les rossi- 
gnols. — 

L'enfant, qui comprit le geste de sa mère avant 
qu’elle l’eût effectué, — sauta en même temps 
qu’elle, sur le rabot... 

Le lança par une fenêtre dont il brisa trois car- 
reaux. 

Puis s'enfuit à toutes jambes... 

Et demeura deux jours et deux nuits sans rentrer 
à la maison. 

11 est vrai que le jour où la faim l’y ramena, 
madame Mâchefer prit sa revanche du rabot perdu, 
des vitres brisées... . 

y - - - • , 

Et de ce qu’elle traitait d’acte de rébellion. 

Néanmoins depuis ce temps, la chère femme lut 
un peu plus circonspecte, comme vivacités, à l’en- 
droit d’Adrien. 

Quoiqu’elle n’en eût pas l’apparence, cette femme 
aimait son enfant. 

- - . t .y * , r 

vn 



Donc, Adrien Mâchefer est-il né violent, presque 
féroce ? 



u 
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Ou bien, cet exemple incessamment mis sous ses 
yeux, pendant son enfance, d’un homme, d’un père 
se courbant sous la férule de bois blanc d’une fem- 
me 

■ * 1 *. 

Cet exemple a-t-il donné, plus tard , à Adrien, 
des penchants à ne pas faire — comme dit à peu 
près, la chanson — tout comme faisait son père !... 

V 

Mais, encore, par esprit de représailles, à pren- 
dre, justement, le contrepied de la conduite du 
papa Mâchefer? 

Cependant, parce que, comme fils, on a assisté 
longtemps au triste et niais spectacle d’un homme 
battu par une femme... 

Est-ce bien une raison, plus tard, comme amant, 
de se complaire à frapper sa maîtresse ! 

Je ne présume pas que personne soit tenté de ré- 
soudre la question par l'affirmative. 

Je conclus donc qu’ Adrien est né avec de mau- 

* • . y * • * v. . . > 

vais mstmets... 

Ceux de sa mère 

— Seulement il les applique plus mal encore. 

Elle s’adressait à plus fort qu’elle, c’était tout 
simplement ridicule. Il s’en prend à plus faible 
que lui, c’est lâche. 

Mais, comme circonstance légèrement atténuan- 
te, je ferai observer que, si Adrien avait été élevé 
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à meilleure école, il est h espérer qui) ne serait 
pas, aujourd’hui, un bull-dog. 

VIII 



Madame Mâchefer, qui dirigeait, naturellement 
tout, dans sa maison... 

— Une femme qui bat son mari ne doit lui laisser 
que le droit de se frotter les épaules, quand il a été 
battu. — 

Madame Mâchefer connaissait, dans le quartier, 
un peintre dont le nom est assez célèbre. 

Elle demanda, un jour, à l’artiste, s’il voulait se 
charger d’Adrien comme élève. 

L’artiste y consentit. 

A condition qu’il trouverait, dans l’enfant, les 
dispositions nécessaires. 

Heureusement pour lui, Adrien possédait ces dis- 
positions. 

U’ est ainsi que le jeune homme, au lieu d’être un 
ébéniste, devint un peintre....' 

Qui n’aura jamais grand talent, je pense. 

Ue qui ne l’aidera que mieux, je gage, à faire 
fortune. 
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ÏX 

Habituellement, l’homme brutal avec les femmes, 
file doux devant les hommes. 

La plupart des bull-dog, en effet, en sont là. 

— C’est un chapitre de plus à ajouter au système 
des compensations de M. Azaïs. — 

Cependant, je dois à la vérité de déclarer qu’A- 
drien, contre l’usage de ses congénères, est brave 
avec ses semblables. 11 l’a prouvé maintes fois. 

Mieux que cela , on a remarqué qu’ autant il se 
montrait dur, hargneux et désagréable auprès d’une 
maîtresse... 

[ Autant, au contraire , il était doux, aimable et 
poli avec ceux qu’il appelle ses amis. 

Ainsi, dans toutes les occasions où il s’est trouvé 
mêlé à une dispute, Adrien n’a jamais lancé les pre- 
mières impertinences. . . 

Et, lorsqu’il y a eu rixe, quoique doué d’une force 
peu commune, le jeune peintre a constamment encore 
ménagé ses adversaires. 

Pourquoi cette modération, d’une part? 

Et cet abus de la puissance, de l’autre ? 

Je m’imaginerais assez que , dans l’esprit faussé 
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d’Adrien, cette manie sauvage de corriger ses maî- 
tresses est passée à l’étal d’affection chronique... 

Gomme celles dont sont affligés beaucoup d’hom- 
mes, quoique intelligents. . . 

Telles que l’ivrognerie , 

La paresse , 

La gloutonnerie , 

Et autres. 

Mais Adrien comprend-il que ses laçons d’agir 
sont, non-seulement barbares, mais, qui pis est, de 
mauvais goût... en plein dix-neuvième siècle... avec 
de pauvres petites femmes... bien plus en crinoline 
et en coton qu’en chair et en os ? 

Oui, Adrien rougit de sa conduite, quand un ami 
la lui reproche. 

Et il promet de s’en corriger. 

Mais il ne s’en corrige pas. 

Autre question. 

Puisqu’ Adrien est connu dans certain monde pour 
un amant difficile à vivre , comment se fait-il que les 
dames de ce monde-là ne le fuient point de parti 
pris, avec une noble persistance ? 

Ah ! ah! que vous connaissez mal ces dames, si 
vous vous figurez qu’elles reculent pour si peu ! 

Mais c’est justement parce que Mâchefer fait peur 
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à toutes qu’elles en sont toutes folles, l’une après 
l’autre, à tour de rôle ! 

Ces dames sont comme ces enfants qui se cachent 
sous les banquettes aux pièces à coups de fusils... 

Et qui voudraient revenir voir ces pièces-là tous 
les soirs. 

Tenez, je prends trois maîtresses d’Adrien Mâ- 
chefer, au hasard. 

Une grisette. 

Une femme honnête... — je ne dis pas une hon- 
nête femme ! — car il a eu aussi des maîtresses de 
cette sorte. . . 

Et une lorette. 

Écoutez et jugez. 

X 

' • • N * - » 

La grisette — une fleuriste — était une blondi- 
nette de dix-sept ans, à peine.., rose, mignonne, 
fluette... 

A croire qu’on l’eût renversée en soufflant dessus. 

Mâchefer la rencontre un soir, faubourg Saint- 
Denis, comme elle trottinait, reportant son ouvrage. 

Mademoiselle Flavie avait perdu son amoureux , 
huit jours auparavant. 

— Huit jours de veuvage, c’était lourd ! 
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Elle écoula les galanteries du peintre... Elle se 
laissa prendre le bras... payer une bouteille de 
bière... 

Et reconduire... Oh ! seulement jusqu’à sa porte, 
ce soir-là. 

Mais , le surlendemain , mademoiselle Flavie se 

■» •- * • : * * • • • 

rendait, à l’heure du déjeuner, chez l’artiste... 

Et elle ne songeait à sortir de cet atelier pour re- 
tourner au sien, — voir si ses camarades n’étaient 
pas mortes, — que cinq jours après. 

Il est vrai que Mâchefer avait besoin, à cette 
époque, d’une tête de vierge pour une étude. 

C’est extrêmement long à poser les têtes de 
vierge. 

XI 

Voilà donc mademoiselle Flavie la maîtresse en 
titre de Mâchefer. 

Pendant un mois cela marcha comme sur des rou- 
lettes... 

Mâchefer n’appelait sa blondinette que sa mi- 
gnonne... • . . , ' ; 

Et la blondinette n’avait d’yeux que pour son 
amant. 

Pourtant un jour que Mâchefer travaillait... 
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Flavie assise à ses côtés et s'apprenant à lui con- 
fectionner des cigarettes... 

Un ami, deux amis, trois amis, quatre amis en- 
trèrent successivement chez le peintre. 

Or, depuis quelle était la Fornarina de notre 
Raphaël, Flavie ne s’ était jamais rencontrée avec per- 
sonne à l’atelier. 

Un hasard prolongé. 

Aussi, au premier ami qu’elle aperçut, Flavie 
baissa-t-elle timidement la tête. 

Mais, au second, elle la releva un peu... 

Au troisième, elle se mêla à la conversation. 

Enfin, au quatrième, — un assez joli garçon, — 
mademoiselle Flavie, — qui n’attendait que le mo- 
ment de prouver qu’elle était coquette. — 

Mademoiselle Flavie se mit à rire, à chanter, à 
danser. . . 

Si bien, que comme, par mégarde sans doute, 
elle chantait, dansait et riait un peu trop près du 
joli brun... 

— Le quatrième ami. — 

Mâchefer, emmenant sa maîtresse à l’écart, sous 
prétexte de lui faire recoudre des boutons à une che- 
mise blanche... 

Mâchefer appliqua à la blondinette un soufflet !... 

Qui la fit pirouetter deux fois sur elle-même. — 
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En lui disant : 

— Ma chère amie, ceci est pour t’enseigner à 
mettre plus de tabac dans tes cigarettes... 

Et moins de feu dans tes gestes en chantant le 
nre de Framboisi à mes amis. 

XII 

Flavie, frappée par sou amant, était devenue pour- 
pre comme une cerise, à droite pâle comme une 

morte, à gauche. 

Et, — singulier eft'et du sang et de rémotion ! — 
c’était la joue qui avait reçu le soufflet qui était 
pâle. 

Sans regarder le peintre, sans proférer un mot, 
la jeune fille prit son bonnet... son châle... 

Et... la porte. 

Mâchefer la regarda faire silencieux également. 

Puis, quand il eut entendu le bruit des pas de la 
grisetle se perdre dans T escalier... 

Il retourna près de ses amis. 

Aussi calme et souriant que lorsqu’il les avait 
quittés. 

Et pas un ne se permit la moindre observation 
sur le départ précipité de la blondinette ! 

Ces messieurs connaissaient leur Mâchefer... 
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Avec ses façons de corriger ses maîtresses. 

Et ils ne jugeaient ni utile ni prudent de mettre le 

doigt entre l’arbre et l’écorce. 

< * ' ’ » 

XIII 

Ce jour-là, en abandonnant sa palette, vers les 
cinq heures, Mâchefer se sentit souffrant. 

Il sortit, espérant que l’air et la table lui enlève- 
raient son malaise. 

Loin de là, après une heure de promenade... 

Et un essai de dîner. . . 

Mâchefer, la tête plus lourde qu’ auparavant, rentra 
chez lui et se coucha. 

Il avait une migraine terrible. 

— Une de ces migraines qui vous peuplent le 
crâne, du sinciput à l’occiput, de douleurs à la fois 
sourdes et lancinantes à vous faire croire qu’une 
douzaine de forgerons, l’enclume au pied et le mar- 
teau en main, se sont installés dans votre cerveau. 

Une des nombreuses mauvaises plaisanteries de 
la migraine est d’empêcher le sommeil, vers le- 
quel tendent, alors, tous vos vœux, de venir à 
vous. 

Au lit depuis près de trois heures déjà, Mâchefer 
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ne pouvait parvenir à fermer hermétiquement ses 
yeux, troublés par la fièvre. 

Or, lorsqu’on souffre et qu’on ne dort pas.., à qui 
songer, si ce n’est aux gens qu’on aime... et qui ne 
sont pas près de vous? 

Mâchefer n’était pas absolument épris de Flavie, 
sans doute. 

Mais, depuis un mois il s’était habitué à elle. 

Et, à ce moment, seul sur sa couche, se tournant 
et se retournant, comme saint Laurent sur son gril, 
Mâchefer se disait : 

— Cette pauvre petite ! je me suis montré brutal 
avec elle... Ce soufflet, c’est bête de ma part de le 
lui avoir donné... 

Me voilà bien avancé... elle est partie... elle ne 
reviendra plus... 

Et j’aurais tant besoin d’une tasse de tilleul... 
avec une feuille d’oranger dedans. 

XIV 



Tout à coup Mâchefer tressaillit doucement, et, 
s’aidant de toutes ses forces, parvint à soulever sa 
tête... 
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Dans le silence de sa chambre, il avait cru entendre 
un léger bruit... 

Dans l’ombre, il avait cru entrevoir un petit fan- 
tôme. 

Oui î oui. . . il ne rêvait pas. 

— Au reste, Mâchefer confiant en son étoile, 
comme tout amant qui s’est mal comporté, avaiteu 
le soin de laisser sa clef sur sa porte en rentrant. — 

Fiavie était là... tâtonnant dans l’obscurité. 

Elle s’avança vers le lit et se pencha sur Adrien. 

* s • 

— Vous êtes donc malade? murmura-t-elle. 

— Oui... j’ai une migraine affreuse. 

— Voulez-vous que je vous fasse une tasse de 
tilleul. 

— Si ça ne t’ennuyait pas trop. 

— Pourquoi voulez-vous que cela m’ennuie? 

Attendez 1 la lumière vous serait pénible, n’est-ce 

pas? 

Je m’en vais allumer un peu de braise dans la 
cuisine pour mettre bouillir de l’eau. 

— Tu es bien gentille ! 

Einq minutes s’écoulèrent. 

Fiavie revint, toujours dans l’ombre, apportant à 
son amant l’infusion désirée. 

Mâchefer but d’abord, puis il prit la main de la 
blondinette, 
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— Flavie, lui dit-il, j’ai été un méchant tantôt... 

— Ne parlons plus de cela, repartit la jeune fille 
en se mettant à pleurer. 

— Au contraire, parlons-en î pour dire que cela ne 
m’arrivera plus, je te le jure. 

— J’avais eu les premiers torts, je le reconnais. 

— Peut-être aurais-tu pu, en effet, te priver de 
t’asseoir à peu près sur les genoux d’Eugène Fo- 
restier. 

— Oh ! je n’étais pas sur ses genoux, mais sur 
ses épaules. . . 

— Nimporte, nous ne sommes pas mariés, chère 
enfant, pour que je te punisse si rudement d’un ou- 
bli momentané des lois de l'équilibre. 

Bref, je te demande pardon , entends-tu , pardon 
de t’avoir frappée. 

— Tu m’aimes donc encore ? 

— Mais ce serait à moi de t’adresser cette ques- 
tion. 

— Oh ! moi je n’osais pas revenir. 

— Et moi , je n’aurais pas osé le rappeler. 

— Quel bonheur ! alors je puis rester avec 
toi!... 

— Plutôt sept fois qu’une. 

— Pauvre chien ! et la migraine ? 

— Oh..... le tilleul m’a soulagé. 
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Et puis aussi je crois ta présence. 

Alors , tu as oublié ma polka?... Je ne danse- 
rai plus, va ! quand tes amis seront à l’atelier... 

Et toi ! tu as oublié mon mouvement de 

colère? 

Je ne te frapperai plus, va!... pauvre mignonne... 
Je te casserais, vois-tu , un de ces jours. 



XV 

Voilà nos amants plus heureux que jamais. 

Pendant quinze jours il put venir chez eux tous 
les amis possibles — même de jolis bruns. 

Flavie ne dansait plus sur leurs épaules. 

Cependant , un matin que Louis Morel — un joli 
blond, celui-là , — * se trouvait chez Mâchefer. 

Comme la blondinette y déjeunait... 

Mâchefer ayant en besoin d’aller chercher je ne sais 
quel objet dans sa chambre à coucher , 

Trouva, en revenant à son chevalet , le joli blond 
un peu près, trop près môme, de la blondinette. 

Mâchefer ne sourcilla point. 

Seulement quand son ami fut parti : 

— Flavie , dit-il à sa maîtresse , mes yeux w’au- 
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raient-ils abusé, il m’a semblé , tout à l’heure , que 
Louis Morel t’embrassait ? 

La grisette sourit. 

— Oh ! non ! répliqua-t-elle , non ! il ne m’em- 
brassait pas!... 

Par exemple ! 

Il examinait si ses cheveux étaient de la même 
nuance que les miens. 

— C’est différent. 

XVI 

• • • . t 

A quelques jours de là, Mâchefer achevait un des- 
sin sur bois. 

Et Flavie, étendue sur un canapé , fumait une ci- 
garette. 

— A force d’apprendre à confectionner la ciga- 
rette, Flavie avait fini par apprendre à la fumer. 
C’est tout naturel. — 

Ernest Mou tin — le caricaturiste , — un grand 
rouge ■ — entra. 

— Tiens, dit-il, en regardant la grisette , made- 
moiselle ressemble énonnément à F du Vaude- 

ville ! 
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J’ai un croquis de F..., à faire pour une biogra- 
phie. 

Veux-tu que mademoiselle me donne trois minu- 
tes, Adrien ? 

— Si ça l’amuse , arrangez-vous ! 

— Ça vous amuse-t-il. Mademoiselle? 

— Mais certainement. Monsieur. 

Eruest Moutin prit un crayon , une feuille de pa- 
pier et se plaça en face de Flavie. 

Il avait demandé trois minutes de séance , il en 
usa vingt-sept. 

Mâchefer penché sur sa vignette, n’y regardait 
pas de si près. 

On ne compte pas avec ses amis. 

Cependant , ayant , par hasard , relevé la tête , 
comme Flavie, qui chantait en posant, s’interrom- 
pait pour rire... 

Mâchefer remarqua que, pour étudier, sans doute, 
plus savamment le galbe de mademoiselle F... du 
Vaudeville , dans la personne de. Flavie... 

Ernest Moulin laissait une de ses mains s’égarer 
sur la taille de la blondinette. 

— Décidément, pensa Mâchefer , cette petite fille 
est née pour vivre dans des ateliers de peintres; 
elle a la passion de la couleur. Le brun, le blond, le 
rouge, tout lui sourit! 
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Et sans se préoccuper autrement de ce qu’il avait 
surpris, Mâchefer se remit à sa vignette. 

XVII 



Ernest Moutin, son croquis achevé, était parti. 

Flavie s’approcha de Mâchefer qui continuait de 
travailler. 

— Eh bien ! lui dit-il gaiment, il est drôle , ce 
garçon-là, hein ? il t’a amusée? 

Flavie devint pourpre. 

— Ah ! murmura-t-elle , tu as vu... ce n’est pas 
ma faute... il voulait... 

— Savoir comment tu es faite... il avait raison. 

L’art avant tout ! 

Eh 1 eh! chère blondinette ! sapristi non ! que je 
ne te donnerai plus de soufflets , va ! 

Je t’en donnerais trop. 

EL pourtant, je m’en aperçois, maintenant, je ne 
t’en donnerais jamais assez ! 

Ah ! on n’est pas parfaite ! 

Embrasse-moi, petite. 

Je te chercherai un Albinos, un de ces jours, à 
mes moments perdus. 
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XVIII 



Flavie avait écouté son axnant. 

En pâlissant, elle, à présent, de plus en plus, à 
mesure qu’il parlait et qu’il riait de plus en plus, 
lui! 

Quand il eut achevé, elle se croisa les bras et 
d’une voix vibrante î > . 

— Ainsi donc, dit— elle à l’artiste, ça ne vous fait 
plus rien que vos amis... rient avec moi? 

— Pardon, ça me fait plaisir pour eux et pour 
toi. 

— Ah ! vous raillez, encore ! 

Eh bien, mon cher ami, puisqu’il en est ainsi. 

Je vous salue bien. 

Je préfère des soufflets à cette ironie. 

Les soufflets me prouvaient que vous m’aimiez un 
peu. 

L’ironie m’apprend que vous ne m’aimez plus du 
tout. 

Adieu. 

Flavie s’élança vers la porte et disparut. 

— Mignonne, cria Mâchefer, mignonne l 

Mais mignonne était partie pour de bon. 
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— C’est dommage, murmura Mâchefer, en lais- 
sant échapper un soupir. 

Elle faisait si bien le tilleul ! 

Ah ! ça m’apprendra à avoir dérogé à mes habi- 
tudes ! 

Je me rattraperai sur ma première maîtresse. 



XIX 



Mâchefer voyageait. 

Il s’était arrêté à Lyon pour y passer quelques 
jours. 

Un matin qu’il achevait sa toilette à la fenêtre de 
son hôtel, il aperçut en face de lui, de l’autre côté 
de la rue, au balcon d'un second étage,... 

Une femme jeune, jolie, élégante, qui le regardait 
attentivement. 

Être regardé attentivement par une femme au 
moment où l’on passe son gilet. . . 

C’est là un de ces pronostics d’intrigue évidents 
pour tout homme, fût-il le moins fat du globe. 

Mâchefer se hâta de se vêtir complètement, né- 
anmoins. 

En ayant soin de ne pas s’éloigner de la fenêtre. 
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Sa jolie voisine était toujours à son poste, les yeux 
attachés sur le jeune homme. 

— Décidément, pensa Mâchefer, c’est une con- 
quête ! 

Et il risqua un air de tête langoureux. 

La dame sourit, se retira un peu en arrière, dans 
son appartement... 

Mâchefer la vit mettre son chapeau, arranger ses 
cheveux, se draper dans son châle... 

Avec une lenteur étudiée qui semblait dire à celui 
qui l’observait : 

On vous montre qu’on va sortir vous devez 

comprendre qu’il faut que vous sortiez également! 

Oinq minutes après , l’artiste abordait ainsi la 
dame au coin de la rue Belle-Cordière : 

— Pardon, madame, mais... 

Ah ! vous savez comment, en ce cas, on aborde 
une femme, n’est-ce pas, lecteur? 

XX 

■■ ^ , . • i « 

Madame Emilie Châtillon, femme de M. Vincent 
Ohàtillon, riche négociant, était une créature toute 
poétique, nerveuse et vaporeuse... 

‘ ^ ne Parisienne, d’ailleurs. — 



Digitized by Googli 



— 201 — 



Qui s’ennuyait à la mort, à Lyon où des affaires 
sérieuses l’avaient amenée, pour quelques mois avec 
son mari. — 

En dépit de toutes les distractions quelle pouvait 
trouver à la vie de province, parmi les nombreuses 
connaissances du susdit mari. 

Femme mariée qui s’ennuie est à moitié perdue. 

Une honnête femme ne doit bâiller que lorsqu’elle 
a envie de dormir. 

Conseillée par le diable, madame Châtillon , en 
apercevant un jour, à une fenêtre en face de la 
sienne, un assez joli garçon... 

S’était dit : Tiens ! mais ce joli garçon-là, si je 
me faisais aimer de lui, cela me débarrasserait peut- 
être du spleen qui menace de m’envahir tout en- 
tière... 

Dans cette ville qu’on accuse une des plus char- 
mantes de F rance. . . 

— Comme s’il y avait de charmantes villes après 
Paris ! — 

Au milieu de ces négociants de province qui ne 
savent parler qu’ argent, de ces élégants de province 
qui ne comprennent nos modes que lorsque nous ne 
les connaissons plus. 

Et de ces lions de province. . . 
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Qui pratiquent la galanterie près d’une jolie femme 
— comme entre eux ils pratiquent l’esprit... — 

A vous donner envie de parier vingt-cinq louis 
contre un sou qu’ils apprennent tout ce qu’ils débi- 
tent chez leur coiffeur. 

XXI 

Vous avez vu ce qu’il advint de la résolution de 
madame Châtillon. 

Une causerie à bâtons rompus, entamée entre elle 
et Mâchefer au coin de la rue Belle-»Cordière... 

Et qui s’acheva place Bellecour, près de la maison 
d’un notaire, — un ami de son mari, — chez lequel 
madame Châtillon allait dîner. 

Cette première entrevue, quoique rapide, avait 
été décisive. 

De près comme de loin, Mâchefer, était un joli 
garçon. 

De plus, madame Châtillon, avec son tact de 
Parisienne, avait flairé, en son voisin, un Parisien 
aussi... 

Peut-être un artiste... 

Et voilà qu’en effet, non-seulement Mâchefer 
était un Parisien, mais encore un artiste... 

Et un Parisien aimable... 
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Et un artiste spirituel... 

Qui causait comme un ange, qui prenait feu 
comme une pomme de pin ! 

En se séparant du jeune homme, aux abords de 
la maison du notaire , madame Châtillon se laissa 
furtivement serrer le bout des doigts... 

— A demain, onze heures, au Jardin des plantes ! 
murmura-t-elle. 

À demain ! 

Tout Jardin botanique est donné à une ville pour 
y recevoir , exclusivement , dans la semaine , les 
amoureux. 

XXII 

Vous ne désirez pas que je vous promène huit 
jours de suite avec madame Châtillon et Mâchefer 
au Jardin des plantes de Lyon ? 

Ces huit jours achevés , madame Châtillon ne 
s’ennuyait plus du tout. 

Et Mâchefer était véritablement amoureux de la 
jolie négociante. 

Cependant, à part quelques baisers échangés à 
l’ombre d’arbres plus ou moins exotiques... 

Madame Châtillon n’avait pas encore à se repro- 
cher nrté véritable faute.*... „ 
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D’abord , madame Châtillon , plus légère que vi- 
cieuse, hésitait toujours à se donner à un amant. 
Ensuite, en province , un rendez-vous sérieux est 
un événement assez difficile à organiser. 

Entrer dans un restaurant... on n’y pouvait son- 
ger ! Toute la ville eût su , le lendemain , le nombre 
de douzaines d’huîtres qu’on y eut avalées. 

Aller à la campagne! mais quelle campagne? 
Mâchefer n’était pas plus expérimenté que la dame 
à ce sujet! ■ ... 



XXUI 



(Cependant l’artiste devenait pressant ! 

Il menaçait de partir tout de suite, si l’on ne se 
rendait à ses vœux. 

Et madame Châtillon en avait encore pour six se- 
maines, au moins, à demeurer à Lyon. 

Il fallut prendre un parti ! 

Un matin madame Châtillon , à laquelle Mâchefer 
posait une dernière fois, son ultimatum, en se pro- 
menant à ses côtés, toujours au Jardin des plantes... 

« Oui ou non !» 

Madame Châtillon , — • que le feu , qui étincelait 
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dans les yeux du jeune homme commençait à gagnpr 
un peu, d’ailleurs. — 

S’écria en lui serrant la main ; 

— Eb bien ! écoutez, ami , ce soir , vers les huit 
heures, après dîner, mon mari sort. 

On l’attend à l’hôtel de la Préfecture. 

Aussitôt libre, je jette un voile sur mon chapeau. 

Votre chambre à l’hôtel porte le numéro 17, 
n’est-ce pas ? 

Vous serez dans votre chambre à m’attendre. 

A la faveur de la nuit je me glisse de mon hôtel 
dans le vôtre. 

Mais, songez-y, Adrien ! je ne pourrai vous don- 
ner qu’une heure ! 

— Une heure , c’est soixante minutes , Émilie ! 
soixante minutes, c’est deux mille baisers ! 

— Enfant ! 

— Ainsi , vous viendrez chez moi , ce soir ; vous 
me le jurez ? 

— Je vous le jure. 



XXIV 



Dès sept heures, Mâchefer, le cœur palpitant, se 
tenait dans sa chambre, examinant à travers la 

12 
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mousseline de ses rideaux les fenêtres de sa belle... 

Et la porte par laquelle devait sortir ce mari dé- 
testé. 

11 y avait grande lumière chez madame Châüllon, 
à l’endroit où Mâchefer savait être le salon. 

Évidemment , la charmante femme devait avoir 
reçu des visites ; on n’allume pas tant de bougies 
dans son salon, rien que pour soi et son mari. 

Sept heures et demie sonnèrent, puis huit heures, 
puis huit heures et demie... 

Le salon de madame Châtillon continuait de 

s 

rayonner... 

Et son mari de ne pas sortir; 

Mâchefer aurait dû se dire que, par quelque con- 
tre-temps fatal , les projets de la menteuse se trou- 
vaient déjoués... 

Et qu’il ne lui fallait plus compter sur elle... 

Mais Mâchefer n’était pas un amant comme un 
autre, nous le savons. 

Au lieu de se tenir tous les discours sensés, et à 
peu près consolants, qu’un homme doit toujours 
avoir à sa disposition en pareille circonstance. . . 

Au lieu de se dire : Ce n’est certainement pas sa 
faut, à elle , si elle ne vient pas ! 

— Car enfin, ce n’est pas toujours la faute de ces 
dames si elles ne viennent pas ! ~ ' ! 
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Quand elles ont promis de venir. 

La liberté de mal faire est presque aussi difficile à 
se procurer que celle de faire bien. — 

Mâchefer, dont les tempes battaient, dont les 
oreilles tintaient, dont les dents s’entrechoquaient, i. 

Sous le coup d’une impatience qui tournait à la 
rage, à la démence. 

Mâchefer se répétait à chaque seconde, en frap- 
pant du pied : 

— Elle a juré ! 

Oh ! elle ne vient pas ! 

XXV 

L’horloge de l’église Saint-Jean sonna neuf 
heures. 

Et rien ne bougeait dans l’hôtel en face. 

Personne ne paraissait à la porte en bas... 

Le salon persistait à briller de son même éclat I 
Mâchefer bondit, tout à coup, dans sa chambre, 
comme un tigre qui, las d’attendre sa victime à l’af- 
fût, se décide à s’élancer au-devant d’elle. 

— Ahl elle ne veut pas venir, murmura-t-il. 

11 prit son chapeau, descendit, quatre à quatre 
ses deux étages, passa comme un éclair sousj le pé- 
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ristyle de l’hôtel de madame Châtillon, grimpa deux 
autres étages et sonna à une porte. 

Une femme de chambre lui ouvrit. 

Cette fdle, — rusée comme toute camériste qui 
sait son métier, — avait, depuis longtemps, décou- 
vert pourquoi Madame se mettait si souvent à sa 
fenêtre, dans la journée, quand le voisin d’en face 
paraissait sur son balcon. 

Et pourquoi Madame s’en allait, chaque jour, toute 
seule, se promener... 

A certaines heures où Monsieur s’absentait régu- 
lièrement. 

En apercevant Mâchefer, — qu’elle reconnut aus- 
sitôt, — Zélie, — la camériste, — recula donc, 
étonnée. 

— Que désirez-vous, Monsieur? demanda- t-elle. 

— Votre maîtresse est là, n’est-ce pas? 

— 11 est vrai, Monsieur, Madame est là... dans 
son salon... mais elle a du monde: Monsieur d’a- 
bord, et puis quatre personnes. 

Deux daines et deux messieurs. 

— Tout ceci m’est fort indifférent. Allez dire à 
votre maîtresse que je veux lui parler. 

— Lui parler 1 vous plaisantez, Monsieur! 

Comment voulez-vous que Madame se dérange, 
quand 
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— Tonnerre! m’avez-vous entendu, et ai-je l’air 
de plaisanter? Je vous ai dit d’aller prévenir votre 
maîtresse que je l’attends ici, sur ce carré... 

Si vous ne m’obéissez pas, j’irai donc la chercher 
moi-même. 

Et Mâchefer ht un mouvement en avant. 

Oh ! il l’eût fait comme il le disait ! 

Mademoiselle Zélie en eut un frisson. 

— Pardon ! pardon, Monsieur! balbutia-t-elle* en 
se jetant au-devant de Mâchefer. 

Eh bien ! je vais prévenir ma maîtresse... puis- 
que vous l’exigez... mais, au nom du ciel, restez là. 
dehors, — oh ! la porte tout contre ! 

Mais, songez-y donc! si Monsieur vous voyait! 

XXVI 

Monsieur et madame Châtillon avaient, en effet, 
du monde chez eux à ce moment. 

Deux notables de la ville et leurs épouses. 

line visite inattendue et d’autant plus solennelle. 

Indè le salon éclairé a giorno. 

Mademoiselle Zélie cependant s’était précipitée 
vers ce salon. 

Malheur ! Madame se trouvait alors entre les deux 
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épouses des deux notables, occupée à leur montrer 
une berthe en point de Venise... 

Tandis qu’un peu plus loin Monsieur causait co- 
cons de vers à soie avec les deux notables des deux 
épouses. 

Allez donc, femme de chambre, troubler de si 
graves entretiens ! 

Mais le jeune homme qui attendait sur le carré ! 

Une inspiration surgit dans le cerveau de made- 
moiselle Zélie. 

Elle s’approcha d’un guéridon, y prit un sucrier, 
— de porcelaine de Sèvres, vraiment ! — qu’on avait 
offert, la veille, à Madame. 

Et le laissa tomber sur le parquet. 

Un cri général retentit dans le salon à ce brui t subit. 

— Êtes -vous folle, Zélie ! fit madame Ghâtillon, 
en courant vers le sinistre. 

— Madame , dit rapidement, à voix basse la 
femme de chambre, — qui possédait énlin, sa mai- 
tresse, — Madame, le jeune homme... vous savez... 
le jeune homme d’en face?... 

— Eh bien? 

— 11 est comme un furieux, à la porte de l’appar- 
tement, et si vous n’allez pas le trouver, il menace 
d’entrer ici. 

— Mon Dieu ! 
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Mâchefer vit arriver à lui madame Châtillon. 

— Mon ami, j’ai du monde que je ne puis quitter. 

— Vous le quitterez, pourtant, parce qu’il le 
faut! 

— Il le faut ! ce ton ! 

— Est celui qui me convient. 

— Mais... 

— 11 n’y a pas de mais... je vous ai attendue, vous 
n’ètes pas venue... ine voilà! maintenant vous allez 
me suivre. 

— Mais vous n’y pensez pas! mon mari est là 
aussi. 

— Je me moque de votre mari. 

— Adrien, mais mon honneur! ma réputation I 

— Il ne fallait pas me donner de rendez-vous ! 

— Allons ! décidément, vous ne savez plus ce 
que vous dites, Monsieur ! 

— C’est possible, mais je sais bien, du moins, ce 
que je vais faire , 

— Quoi donc ? 

— Venez-vous avec moi ? 
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— Oh 1 ne me regardez pas ainsi , Adrien , vous 
me faites peur ! 

— Venez-vous avec moi ? 

— Adrien ! laissez-moi 1 Si l’on arrivait ! si l’on 
me voyait ainsi près de vous ! 

— Venez-vous avec moi ? 

— Mais je vous le répète, que c’est impossible ! 

— Alors... 

i » ♦ • • 

lin cri de teneur aussitôt lancé qu’étouffé, s’é- 
chappa des lèvres de madame Ghâtillon. 

Mâchefer avait saisi la jeune femme dans ses bras 
et il l’emportait comme une plume. 

Mademoiselle Zélie, qui avait assisté à’cette scène, 
à quelques pas, s’écarquillait les yeux en voyant le 
jeune homme s’enfuir, avec son fardeau , dans les 
spirales de l’escalier. , 

Monsieur Ghâtillon parut dans l’antichambre. 

— Oii est donc Madame ? demanda-t-il. 

— Madame, balbutia la malheureuse fille , qui sc 
cnit à son dernier jour. 

Madame... 

Elle est allée acheter un autre sucrier. 
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Par un de ces hasards providentiels — qui ne tom- 
beraient certes pas sur d’honnêtes gens, — depuis 
la porte de l’appartement de madame Châtillon jus- 
qu’à celle de sa chambre. . . 

Dans les escaliers , dans la rue , dans les cours.. > 

Mâchefer, emportant sa proie, n’avait rencontré 
personne sur sa route. 

Arrivé chez lui , il déposa la jeune femme sur un 
divan. 

Elle ne s’était pas évanouie. 

— Les femmes d’esprit ne s’évanouissent que 
lorsqu’elles n’ont rien de mieux à faire. — 

Elle se leva , pâle et regardant son amant en 
face: 

— Monsieur, lui dit-elle , vous m’avez perdue à 
jamais , peut-être. 

Oh ! Dieu me punit bien de vous avoir aimé ! 

Maintenant, voulez-vous me dire ce que vous at- 
tendez de moi ? 

— Ne le savez-vous pas? repartit Mâchefer. 

— Oh ! fit— elle, en se voilant la figure de ses deux 
mains. 
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Mais j’en appelle à votre raison , s’il vous en reste 
un peu. Monsieur. 

Mâchefer sourit dédaigneusement. 

— Et vous disiez que vous m’aimiez ! 

11 ouvrit la porte de la chambre. 

— (’.’est trop juste, poursuivit-il, j'ai été un sot! 
Partez ! 

Madame Chàlillon rougit jusqu’au blanc des 
yeux. 

Le mépris du jeune homme avait quelque chose 
de si cruel qu’elle ne put le supporter. 

Je ne sais quelle réaction s’opéra en cette femme, 
tout à l’heure si tremblante et si irritée, mais au 
lieu de s’enfuir... Elle resta. 



XXIX 



En dépit des plus minutieuses recherches, je n’ai 
jamais pu savoir comment M. Chàtillon... 

Et les deux notables et leurs épouses... 

Prirent la fugue de madame Chàtillon... 

Courant chercher un sucrier, à neuf heures du 
soir, tête nue, en petits souliers merde-d’oie... 

Par les rues de Lyon... 
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Et ne revenant qu'une heure après... 

Fort rouge. 

Mais sans le moindre sucrier. 

— Toutes les boutiques étaient fermées, à ce 
qu’il paraît. — 

Au reste, l’opinion de ces braves gens, sur cet 
incident, importe peu à mon histoire. 

Vous avez vu de quoi était capable Mâchefer avec 
ce qu’on appelle une femme honnête... 

Et une grisette. 

Passons à la lorette. 

L’une avait quitté son amant parce qu’il ne la 
battait plus. . . 

L’autre s’était donnée à lui... quand elle eût dû 
le tuer plutôt, mille fois, comme une bête sauvage. 

Voyons donc ce que fera la dernière... 

Quand il l’aura trop battue. 



XXX 

, v ««-».** .| I • * ^ 1* -•*! , •• *'■ | 1»^ I *-» '• « » * 

: " ' *’ ’•'*.« . \ *V *•♦** ^ *•* 

Je vous fait dit, Mâchefer — malgré, ou, à cause 
de sa réputation — a trouvé peu de cruelles, parmi 
. les lôrettes. .** "• J t 

C’est'même chez ces dames — hâtons-nous de le 



Digitized by Google 



— 246 — 



dire à la louange des grisettes et des femmes hon- 
nêtes — que Mâchefer a obtenu le plus de succès. 

— Les madame Châtillon et les Flavie ne font 
pas majorité... heureusement! — 

Une des dernières conquêtes du bnll-dog se nom- 
mait Pulchérie. 

La brune Pulchérie, une assez jolie fille... 

Méchante comme une tigresse... 

Et sotte comme une coquille d’œuf. 

Elle avait voulu connaître ce Monsieur à la répu- 
tation bizarre. 

Au bout de deux jours de liaison, Pulchérie en 
avait plusieurs à apprendre au sujet des habitudes 
privées de Mâchefer. 
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*fm ■*> 

Or, tout en se trouvant flattée d’avoir pour amant 
un homme qui ne valait pas sa réputation... 

— Ce qui est plus difficile à trouver qu’on ne 
pense. — 

Pulchérie , cependant , éprouvait un secret dé- 
plaisir. V . •< 
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Pour elle devant qui, jusqu’alors, chaque amant 
avait tremblé.... 

11 était assez amusant, sans doute, de baisser la 
tête à son tour. 

Néanmoins, elle eût bien désiré aussi prendre sa 
revanche, ne fût-ce qu’une seconde... 

Mais comment se passer ce divertissement? 

Rendre à Mâchefer ce qu’il donnait... 

D’abord, c’était de mauvais goût. 

Ensuite, était-il bien certain qu’il se prêtât â ce 
genre de restitution ? 

— Ainsi, disait, un soir, la lorette à son amant, 
personne ne t’a jamais fait peur, ni homme, ni 
femme?... 

— Personne. 

— C’est bon, pensa Pulcbérie, cœur de pierre, 
cerveau d’acier, j’essaierai de vous amollir, moi. 



XXXII 

Ceci se passait chez Pulchérie,... 

Dans un appartement au quatrième, aux fenêtres 
à simple balustrade, donnant sur la rue Montmartre. 
Il était deux heures du matin. 

13 
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* C’était en hiver. 

A la suite d’un souper joyeux et succulent, 808 
amants s’étaient mie au lit, 

On avait causé un peu... 

Puis la bougie s’était éteinte,,.. 

Et alors, je ne me rappelle plus à quel sujet, à 
propos d’un vaudeville nouveau, jeçrois — tout d’un 
coup Pulchérie s’était prise à taquiner, à tourmenter, 
à asticoter Mâchefer..,, en propos stupides.. - 

Si bien que, pour en finir, l’artiste avait eu be- 
soin de recourir à sa façon habituelle de terminer 
les différends. 

A peine Pulchérie eut-elle obtenu ce qu’elle dési- 
rait : un soufflet des mieux appliqués. 

Quelle s’élança hors du lit... ' 

Et courut à une fenêtre qu’elle ouvrit rapide- 
ment. 

Et s’écriant : 

Ah ! j’en ai assez de cette existence-là, à la 

fin ! 

J’aime mieux mourir en gros qu’en détail. 

Elle disparut en sautant par-dessus la balus- 
trade de la fenêtre, 
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XXXIII 

En voyant sa maîtresse s’envoler par la croisée,,, 

Mâchefer, comme mû par un ressort, s’était dressé 
sur le lit... les yeux hagards... 

L’ouïe tendue. 

Tout à coup un sourire glissa sur les lèvres du 
jeune homme. 

Et il laissa retomber sa tète sur l’oreiller. 

— Si elle croit que je vais me lever pour ça, 
fit-il. • 



XXXIV 

Moins de deux minutes après ce que nous venons 
de raconter, Pulchérie était au chevet de son 
amant. 

Pas le moins du monde brisée... 

Mais toute grelottante. 

— Comment, monstre, disait-elle à Mâchefer, — 
d’une voix que le froid et la colère rendaient sac- 
cadée, — comment mon-on-onslre , tu.... tu me 
vois... ois me jeter par la.. .a fenê...être, et voi... 
pi.. .là l’effet.. .et que ça te...e fait! 
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— Bètaî 

Si tu t’étais vraiment jetée, je t’aurais entendue 
tomber, je pense ! 

Connu le balcon au-dessous de tes croisées, ma 
chère. 

Pourquoi n’es-tu pas entrée un peu chez le voi- 
sin, en passant? 

Pas fort ! 



Pulchérie se recoucha en murmurant : 

— Amour d’homme, va! il ne croit à rien ! 

Pas même aux femmes qui se jettent par les fe- 
nêtres. 

i 

XXXV 



Votre ami a achevé son histoire du bull-dog. 

11 est tard. 

Vous vous en allez, tous deux, — par les boule- 
vards déjà déserts, — retournant à votre logis. 

Au détour d’une rue, vous apercevez un homme 
et une femme arrêtés et se disputant avec force. 
Tout à coup, la femme pousse un cri. 

r 

I/homme l’a frappée. 
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Vous vous élancez déjà au secours de cette mal- 
heureuse. 

Votre ami vous retient. 

— Qu’allez-vous faire? vous dit-il. 

Mais c’est le bull-dog qui cause avec une de ces 
dames qu’il a ramenée du théâtre ! 

— Oh! que m’importe! Écoutez donc... elle 
pleure... cette femme ! il me semble ! Je veux... 

— Vous voulez commettre quelque gaucherie. 

Une belle action à la Don Quichotte, n’est-Ce 

pas? . - 

Mon cher ami, Molière a tout vu et tout dit; faut- 
il vous l’apprendre ? 

Mais cette femme qui pleure , si vous étiez assez 
niais pour aller à son aide. 

J’en suis sûr , elle vous dirait comme la femme 
de Sganarelle à M. Robert : 

« Si je veux qu’il me batte , moi ! vous êtes un 
sot de venir vous fourrer où vous n’avez que faire 1 » 

Croyez-moi donc! 

Laissons le bull-dog s’expliquer comme il lui 
plaît avec ses maîtresses ! 

Et ces dames courir en tremblant après leur bull- 
dog 1 

L’un obéit à de mauvais instincts qu’on ne ré- 
primera jamais. 

. \ 
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Les autres prennent cet amour comme certains 
estomacs usés, débilités , prennent des' piments, des 
poivres longs, du gingembre... 

Et au très condiments. ... 

Pour essayer de retrouver, par artifice, un appétit 
perdu. 

Seulement, maintenant que vous connaissez votre 
bull-dog... 

Quand vous le rencontrerez, détournez-vous, pour 
ne pas le saluer. 

Et ces femmes , qui osent lui sourire en public , 
n’ayez garde de les trouver jolies, jamais, et de le 
leur dire 1 

L’arme la plus sûre à l’usage des honnêtes gens 
pour stigmatiser certaines iautes... certains vices... 

C’est le mépris. 
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. , K , 

LE DANOIS. : 

’ . - I • - 

Mais que vois-je ! mon cours d’hisloire naturelle 
tire à sa fin. . , 

Voilà tous mes petits chiens rangés par ordre , 
dans mon cabinet , les uns me tendant , sans ran- 
cune, la patte, les autres grognant sournoisement en 

me montrant les dents... . 

• • ' 

Et je ne me suis pas encore occupé de vous, mon 
élégant danois. ... 

Oh î pardon , Azor ! 

Voyons ! que faut-il que je dise sur vous ? la vé- 
rité, n’est-ce pas, comme sur vos compagnons ? 

Eh bien ! la vérité, danois, mon ami, la vérité 
est que, le plus souvent, vous n’êtes qu’un sot. 

Ces dames vous acceptent chez elles, il est vrai, 
— parce que, la plupart du temps elles vous le doi- 
vent, ce chez elles... 
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— Oh ! l’on sait que vous gagnez beaucoup d’ar- 
gent, Azor ! Vous avez une tête à cela I — 

Ces dames vont encore, au bois, avec vous... 

Au théâtre, avec vous... 

Au bal, avec vous. 

— Et c’est toujours vous qui payez la voiture qui 
les emporte... 

L’avant-scène où elles bavardent... 

Le bal où elles dansent... — 

Mais, mon pauvre Azor, on nç vous l’a donc jamais 
dit, tout en se montrant souriantes à vos côtés , ces 
dames s’y ennuient, pourtant, à la mort! C’est 
avéré cela ! 

Elles le répètent à qui veut l’entendre ! 

Vous ne me croyez pas? vous êtes jeune encore, 
pas trop mal tourné, parfois élégant. 

— Il est impossible que ma maîtresse se soucie si 
peu de moi , vous écriez-vous en relevant votre 
faux-col. 

Après tout ce que j’ai l'ait déjà, tout ce que je fais, 
chaque jour, pour elle I - 

— Eh ! mon pauvre ami, c’est justement parce que 
vous donnez beaucoup qu’on vous refuse tant I 
' Ces dames sont ainsi bâties... 

Toute générosité les humilie... 
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Fussiez-vous beau comme l’Amour, quand vous 
offrez votre portrait à l’une d’elles... 

Elle ne voit pas la figure... : . 

Elle n’aperçoit que le cercle d’or ou de diamants 
qui l’entoure 

Et elle se dit : 

— Encore un cadeau! - . . 1 

Elle ne se dit pas : • 

— Encore une preuve de tendresse l 

II 

Après cela, réparation d’honueur, Azor ! 

Je reconnais que, — n’ayant alors du danois que 
la forme, — il vous arrive, quelquefois, de prendre 
une maîtresse... • 

— En homme intelligent. — 

Parce que vous avez besoin d’une maîtresse. 

De même, — lorsqu’on est riche comme vous, — 

V ' V 

qu’on a besoin d’un hôtel, de chevaux, de valets, de 
flatteurs et de parasites^.. 

Pour tenir son rang. 

Dans ce cas, Azor, vous n’avez plus ce ridicule 
qu’affectent vos pareils, qui persistent à se croire * 
aimés pour leur argent..» 
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Votre mat tresse est à vos ordres, & vos heures... 

— S’il vous convient, même, vous avez deux maî- 
tresses, trois maîtresses... 

Vos moyens vous le permettent! 

— EU puis, c’est amusant de jouer au sultan, n’est- 
il pas vrai? — 

Mais le jour où l’une de ces dames vous aura 
déplu. 

Ou, vous aura manqué.#/ v 

Vous enverrez demander votre note, le lendemain, 

r 

vous paierez, sans vérifier les additions. . . 

Et tout sera dit ! 

\ \ m ’ 

Cette seconde espèce de danois est la moins Com- 
mune... 

Elle demande de la râce. 

Et là race ne se trouve pas, comme cela, au coin 
de tous les sacs d’écus. 

En général, donc, le danois, au lieu de mener ces 
dames à la cravache. 

A l’instar de beaucoup de ses ancêtres, de mé- 
moire r âge n ce... 

Est conduit, àu contraire, par elles, à la ba- 
guette... 
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Sans qu’il en fasse moins, pour cela, le rodoinont 
devant les autres petits chiens. 



IV 



Je me trouvais, un samedi du mois de décembre, 
— un jour de bal d’Opéra, — à un grand dîner aux 
Frères Provençaux. 

J’avais été invité là par un grand danois... 
Célèbre par son luxe effréné. 

Et ses manières vraiment aristocratiques. 

En entrant dans le salon où avait lieu le banquet, 
je fus enchanté d’apercevoir, tout d’abord, un visage 
sympathique: . „ •; •- 

Celui de Spindler, le pianiste. .. . . . , 

Un, garçon amusant comme Dumas. 

Et observateur comme Balzac. .. . t K 

— Vous ici, lui-dis-je, par quel hasard? 

— Chut! répliqua Spindler, en m'emmeüant à 
l’écart. 

J’ai fait un pari avec notre amphitryon. , 
Un homme d’esprit, vous le savez, quoique çousu 
d’or. . 

— Et ce pari? 
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— Je vous le conterai plus tard, quand je l’aurai 
gagné. _ . ‘ . 

— Diable 1 vous êtes donc certain, d’avance, de 
votre affaire? 

— Parbleu ! 

J’ai joué à la baisse sur les danois ; nous sommes 
en plein carnaval... est-ce que je puis perdre ? 

r ' • . » * . ' ' 

Y 

* . . ’*■ • i • 1 

Nous étions quatorze à ce dîner. 

Six danois, y compris l’amphitryon. 

Six lorettes de première classe... 

— Les maîtresses de ces messieurs, — 

Et Spindler et moi. 

Les mets les plus recherchés, les vins les plus 
délicieux avaient été servis à profusion. 

Au dessert, comme les têtes commençaient à s’é- 
chauffer, Spindler me dit tout bas : 

— Maintenant, écoutez et regardez avec soin. 

Le moment approche» 

J’ai parié avec M. de Schaeck — qui va tout à 
l’heure proposer à tout le monde d’aller finir la nuit 
au bal de l’Opéra. — 
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Que pas une de ces daines — sa maîtresse com- 
prise — n’accepterait la proposition. 

Ce qui n’empêcherait pas que ces dames n’allas- 
sent au bal de l’Opéra! 

Mais avec d’autres. 

— J'écoute et je regarde, repartis je. 

VI 

J’observais, en effet, curieusement, alors, tous 
mes danois papillonnant dans le salon. 

Celui-ci, qui a donné, il y a six mois, à sa maî- 
tresse , un appartement de quarante-deux mille 
francs — où elle ne lui a pas permis encore de met- 
tre le pied. 

» • x 

Celui-là, qui n’écrit jamais de billets doux que 
sur le revers d’un billet de banque... 

Ce troisième, qui ne voit sa belle qu’une fois par 
mois... 

Ce quatrième, qui est jaloux de la sienne comme 
un Othello... - • 

•— Quoiqu’elle ne ressemble guère à une Desdé- 
mone. — • 

Ce cinquième, enfin, qui n’ouvre la bouche, de- 
vant sa maîtresse, que lorsqu’elle l’y autorise. 



Digitized by Google 



Je ne parle pas de l’amphitryon, et pour cansè... 
Puisqu’il avait tenu le pari de Spindler, il était 
jugé d'avance..,- • 

Comme un danois de race. . •’ • - . . 

* ; 

V vii 

On servit le punch. * v 

M. de Schaeck se leva, et, s’armant de son plus 
gracieux sourire, prononça son tpech. 

— Mesdames, et messieurs, pour terminer une 
soirée aussi charmante, etc. , etc. 

Vous savez ce qu’il proposait. 

VIII 

■ ‘ 

M. de Schaèck êt Spindler échangèrent un Coup 

d’œil rapide. 

Les cinq danois avaient, tous dit : oui. 

Les six dames avaient toutes dit : non. • 

Qh ! le sort h’ épargnait même pas cet aimable 
amphitryon. 

Près duquel Luoullin ne serait qu’un inventeur 
de pelife pois conservés 1 . . - • '■ - ■ 



A minuit, tout le moude quitta le salon des Frè- 
res Provençaux. 

Chacun des danois , — et M. de Schaeck comme 
les autres, — reconduisit chez elle sa dame qui souf- 
frait, qui, d’une migraine folle, qui, d’un étouffe- 
ment nerveux, qui, du pied, gêné dans sa chaussure, 
qui, des dents, qui, de la poitrine, qui, de la gorge! 

— Ces daines, quand elles s’y mettent, sont tout 
de suite mortes ! , . * , . .. *• 

11 n’y aplusqu’à leur jeter le drap sur le visage. . . 

Et à s’en aller! .. . , . . -, -y 

Surtout, à s’en aller ! , 

r • ' • . .2 

* • i . , 

-, * 

X 

,> » . * ’ 

Conspirateurs joyeux, Spindler, M. de Schaeck et 
moi, après avoir vidé encore un bol dè punèft, pôur 
nous donner de l’œil... 

Yers les deux heures du matin, cachés sous de 
mystérieux dominos noirs, nous entrions au bal de 
l’Opéra. \ ' . 
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A la recherche de la Vérité. 

La Vérité au bal de l’Opéra! C’est original. 

Mais pourquoi pas ? son costume n’y choquerait 
personne. 

Oh! nous n’eûmes pas besoin de nous fatiguer en 
recherches. 

Au bout d'une douzaine de tours au foyer, nous 
savions déjà à quoi nous en tenir. 

M. de Schaeck avait perdu son pari. . . complète- 
ment perduM 

Pas une des dames mourantes, un instant aupara- 
vant, ne manquait à T appel ! ; 

Seulement, des six danois près d’elles, tout à 
l’heure, il n’y en avait plus qu’un maintenant. 

Et celui-là riait de tout son cœur. 

Tandis que les autres dormaient, sans doute, chez 
eux, du sommeil du juste. 

/ ‘ 

XI 

A huit jours de cette aventure, je rencontrai 
Spindler. * : 

. — Et M. de Schaeck? lui dis-je. 

— Il s’est exécuté noblement, repartit le pianiste, 
oh ! il m’a payé mes cent louis. 



& 
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Je me suis même acheté un superbe piano d’E- 
rard. . . 

Du fruit de mon infamie!... m’a dit une de ces 
dames, à qui j’ai conté la chose. 

Entre un baiser et une tasse de thé. 

— Et. sa maîtresse, à lui ? 

y - „ 

— AM. de Schaeck? 

Oh! il lui a envoyé, le lendemain, deux cache- 
mires. 

Et un ravissant domino blanc. 

Parce que celui qu’elle portait la veille, assurait- . 
il, était fané. 

— Voilà un danois de mérite, Spindler; 

— Oui, oui, un danois pur sang. 

C’est à sa maîtresse que j‘ai fait la confidence du 
pari. 
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ÉPILOGUE. 

I 

Rouaf! Rouaf! — Bou! Bon! Bou! — Aï! Aï! 
Aï! — Bou! Bou! — Rouaf! Rouaf! — Huuuum! 
Huuuum I — Bou ! boü ! ; — Rouaf ! Rouaf ! — 

Aï! Aï! * ' ' ' ' ' . 



t 

Allons! bon ! voilà mes petits chiens qui sortent de 
mon cabinet! 

Et qui commencent à aboyer aux jambes de tout 
le monde. 

III 

•> 

Allez, petits! 

Sautez, courez, dansez, cabriolez! 
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Je vous ai lancés dans Paris, pour cela. 
Amusez donc Paris, s’il vous est possible. 



IV 

Et vous, cher lecteur, jolie lectrice... 
Daignez pardonner les fautes de l’auteur. 
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LE RETOUR AU PAYS. 



t 



Digitized by Google 




Digitized by Google 




1 



• J s, 

• ■ ' 

i 

LE VOYAGE. ■ ^ 

. ' ‘ • 

Par une matinée du mois de juillet 1815, deux 

soldats portant l’ uniforme de grenadiers du 136® de 
ligne, sortaient, le sac au dos, un bâton à la main, 
par la grille de Reims, et prenaient, côte à côte, la 
route de Rétbel. - / . . ' - • I 

Le temps était magnifique, l’air frais et embaumé. 

Nos deux soldats marchèrent quelque temps en si*- 
lence sous les rayons de ce soleil bienfaisant du 
matin, puis d’un d’eux s’arrêta tout d’un coup, 
comme frappé d’un réflexion subite, et saisissant son 
compagnon par le bras, il lui dit : 

— Minute, mon vieux, minute ! et c ; te bouffarde?- 

4 

EsUce que nous allons marcher comme ça longtemps 
sans fumer !... Ce genre d’exercice ne me va pas à 
moi ! Allons, dépêchons! bourrons-en une crâne ! et 
nous nous remettrons en rwite. Mais nous causerons, 
par exemple ! nous ne resterons pas ainsi muets 
comme des idiots à côté l’un de l’autre ! j’en ai beau- 
coup a te débiter, vois-tu, Urbain... ta m’as assuré 
hier que nous n’étions plus qu’âune huitaine de lieues 
de ton village, de ton Bergnicourt, comme tu l’ap- 
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pelles, et il est temps , je crois , que je me décide. 

— Allumons notre pipe, répondit en souriant ce- 
lui auquel s’adressait celte allocution, c’est trop 
juste I et parle, puisque tu as tant envie de jacasser, 
quoique, j’en suis sûr, je sache très-bien d’avance 
ce que tu as à me raconter, - ' . ' 

— Possible, reprit le premier, mais après tout, 
il ne s’agit pas de plaisanter ! — tiens, voilà du 
feu... — - tu es mon ami, je suis ton ami, à la vie à 
la mort! c’est vu! c’est connu... c’est bien !..... 
Nous nous le sommes prouvé mutuellement , pour- 
tant ça n’empêche pas..* 

— Ça n’empêche pas quoi ? 

— Eh ! que je ne sois une idée inquiet de ce que 

nous allons devenir. . , 

— Christophe, tu es un jobard ! je suis fâché de 
prononcer ce mot-là, mais il me plaît ! Que t’ai-je 
dit, lorsque, il y a trois semaines de cela, nous 
avons reçu, à la Charité, la nouvelle que l’armée de 
la Loire était licenciée? Tues venu me trouver les 
larmes aux yeux... Oh! ne t’en défends pas... tu 
avais les larmes aux yeux... je l’ai vu!... On ne 
veut plus de nous, t’es-tu écrié X autre s’en va 
pour tout de bon cette foi, faut croire, et Sa Majesté 
très -chrétienne Louis XVIII, qui ne saurait que 
faire de nos services , que nous ne lui donnerions 
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peut-être pas de très-bon cœur , nous prie de nous 
en retourner tranquillement dans nos foyers. Nos 
foyers, répétais-tu en frottant et en refrottant ton’ 
schako sous ta manche, c’est très-gentil , nos foyers ! 
mais quand on n’en possède pas, de foyers... où se 
retire-t-on? 

Christophe, ne t’ai-je pas répondu alors : Ne té 
fais pas de bile ! tu es né sur un champ de bataille ; 
ta mère était une vivandière, ton père un tambour- 
maître... Ils ont passé l’arme à gauche tous les 
deux, et du moment que tu n’es plus soldat, parce 
qu’on ne veut plus de soldats, je comprends parfai- 
tement que tu ne saches pas comment te retourner... 
Mais moi, je suis ton camarade, ton intime, j’ai six ans 
de plus que toi... ça me donne le droit de te diriger 
et de t’être utile si je le peux. Je suis né natif des 
Ardennes; j’ai quitté, il est vrai, mon pays il y a 
dix-huit ans, en y laissant pour toute famille une 
tante et une maîtresse... La maîtresse - était jeune et 
gentille, elle m’aura oublié bien vite !... je la re- 
trouverai mariée... c’est naturel ! je m’y attends! Je 
ne la mépriserai pas pour ça ; mais la tante, quoi- 
que déjà âgée lorsque je lui ai dit adieu pour me 
faire soldat, est pourtant très-susceptible de boire, 
de manger et de dormir encore ! elle doit jouir de 

ses petits soixante-cinq ans... Qu’importe! elle, du 
*. 44 
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moins, il n’y» pas de danger qu’elle ne se souvienne 
plus de moi ! C’est l'avantage qu’ont les vieilles 
femmes sur les jeunes; elles vous aiment moins 
fort, mais ça dure davantage I Eh bien ! ai-je conti- 
nué en te tendant la main, quand il y en a pour un, 
il y en a pour deux ! ma tante Lecamus possédait à 
Bergnicourt une chaumière assez proprette et cinq 
à six arpents de terre.., si la brave femme vit tou- 
jours, elle nous recevra à bras ouverts, moi, parce 
que ce sera de rigueur, toi, parce que ça m’obligera! 
Nous travaillerons et nous resterons auprès d’elle... 
Si elle est morte.. . raison de plus. . . je suis son unir 
que héritier... Nous irons d’abord faire un tour au 
cimetière, histoire de saluer la place où on l’aura 
mise, et nous n’en resterons au village et nous n’y 
piocherons que mieux... En route donc! Christophe, 

» i 

bras dessus, bras dessous!... Ce n’est pas un service 
que je te rends de t’emmener à Bergnicourt, c'est 
toi qui me fais le plaisir de m’y accompagner et de 
m’y aider à manger des pommes de terre, que je ne 
pourrais pas dévorer tout seul, jusqu’à la fin de nos 
jours. 

— Oui, oui, je me rappelle, répliqua Christophe 
en jetant à son compagnon un regard de reconnais- 
sance, tu m’as dit tout ça! Oh ! tu n’y as pas 
été par trente-six chemins pour m’inviter à aller 
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manger tés truffes à fleurs avec toi... mais si... si 
ces légumes ne poussaient que dans ton idée? Eû 
dix-huit ans... il arrive tant de choses... tu vas re- 
trouver ton ri liage bien changé... On ne t’y recon- 
naîtra peut-être plus..; 

— Allons donc 1 changé 1 le village..; c’est possi* 
ble, mais moi! que diable ! j’avais vingt-quatre ans 
quand je suis parti, j’en ai donc quarante-deux au- 
jourd’hui... Il nje semble que je ne suis pas encore 
assez déjeté pour que ceux qui me voyaient alors 
tous les jours ne me reconnaissent plus? Et puis, 
est-ce que je ne me nomme pas Urbain Raudier 
comme autrefois? Si ma tante est morte et qu’dû 
veuille m’envoyer promener, j’irai' trouver le maire. . . 
j’exhiberai mon acte de naissance , j’ameüterài , s’il 
le faut, tout le village, et l’oit sera bien forcé de me 
restituer ce qui m’appartiens - 

— Mais, en admettant qu’on te restitue tout de 
suite ton bien, comme tu le présumes, est-il très- 
convenable de ma part, dis-moi , d’acceptèf ce que 
tu m’offres? Car enfin... tu le sais... je n’ai rien, moi, 
rien du tout ! et avec si peu de Chose que çaje trouve 
drôle qu’on s’installe sans façon chez un ami, et:.. 

— Christophe , interrompit l’autre soldat d’un 
ton brusque, je trouvé bien plus drôlè qu'on s’â- 
ifnuse à rabâcher une heure sur un projèt qui u’èit 
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encore que dans les brouillards. Je t’ai emmené 
parce que ça m’a fait plaisir, je te le répète. . . marche 
donc alors, et ne me tourmente plus de toutes tes rai- 
sons ou je me fâche sérieusement. Regarde bien 
plutôt le beau temps qui accueille notre arrivée... 
Quelle heure était-il quand nous avons quitté l’étape ? 

. — Quatre heures et demie. 

— Il doit en toucher cinq. Eh bien I vois comme 
la campagne est gaie autour de nous... comme ces 
arbres, cette verdure sont vigoureux... comme ce 
ciel est bleu ! - 

— Moi I dis donc, il me semble, au contraire, 
qu’il n’est pas superbe, ton pays! il y a des plaines 
et pour chauger d’autres plaines, à perte de vue... 

— Bah ! bah ! plus nous irons, mieux ça devien- 
dra 1 le premier abord, j’en conviens, ne réjouit 
pas... mais on s’y habitue. Et puis, vois-tu, Chris- 
tophe... tant pis! tu vas peut-être te moquer de 
moi, mais fichtre ! je l’avoue, ça me fait plaisir de 
revenir au pays! Il y a quelque temps, tu t’en sou- 
viens, je riais de ceux du régiment qui murmuraient, 
en se couchant, le soir, au bivouac : — « Ah ! quand 
donc que je pourrai m’en retourner chez nous ! » 
Christophe, aujourd’hui, s’ils étaient là... je les 
laisserais dire sans sourciller ! Je comprends main- 
tenant qu’on soit content de revoir les endroits où 
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l’on a joué, couru, pleuré, quand on était gamin 
je comprends... ne ris pas à ton tour, qu’on salue, 
le cœur battant la générale , l’église où votre mère 
vous conduisait, par la main, le dimanche... 

— Et puis, fit Christophe d’un air malin, quand 
il se joint à tout cela des souvenirs amoureux... 

— Oh ! pour ce qui est de l’amour, franchement 
je n’y pense guère! Suzanne était une bonne et jo- 
lie fille... elle. a bien pleuré lorsque je suis parti... 
et dame ! elle avait un peu ses raisons pour ça !... 
J’étais tout jeune... tout feu... alors... tu conçois? 
et... oh ! j’aurais réparé ça.., je l’aurais épousée, je 
le lui avais promis ; mais en dix-huit ans, comme tu 
le disais, il y a un instant, il en passe de ces seaux • 
d’eau sous le pont î Malgré la promesse de m’atten- 
dre, Suzanne se sera mariée, et je ne lui en adres- 
serai pas de reproches.- Une fidélité de dix-huit ans, 
c’est trop dur à garder... Eh ! eh ! eh ! j’en sais quel- 
que chose, moi aussi, quint étais engagé en la quit- 
tant à ne jamais prendre d’autre maîtresse... 

— N’importe, ça te paraîtra singulier de la re- 
voir, j’en suis sûr... Tu auras des regrets, surtout si 
elle est dans le conjungo... et entourée de pou- 
pards qui auraient pu t’appeler papa ! 

— Tu as raison, mais en ce cas-là, mon vieux 
Christophe, un salut, un gos baiser sur la joue, et 
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voilà tout ! Faut respecter les gens qu’on a aimés, 
c’est mon idée ! Et là-dessus , buvons un coup ! Ce 
farceur de soleil commence à chauffer, et nous mar- 
chons comme si nous -courions après les Anglais. 

Les deux soldats s'arrêtèrent; chacun d’eux porta 
à sa bouche le bidon contenant l’eau-de-vie qu’il 
portait, attaché, par une courroie de buffle, derrière 
le dos ; puis après avoir donné raisonnablement à la 
liqueur le temps de couler du fer-blanc dans leurs 
gosiers, ils se remirent en marche en faisant enten- 
dre un claquement de langue significatif. 

• — Elle est bonne, cette eau-de-vie !.u dit Ur- 
bain an bout d’une vingtaine de pas; trouves-tu, 
Christophe? 

— Oui, je n’ai qu’un regret, c’est de n’en avoir 
pas pris davantage à Reims. 

— Mais le bidon en contient un demi-litre, c’est 
déjà respectable 1 : •• 

— Ça ne nous mènera pas jusqu’à Bergnicourt. 

— Eb bien 1 nous renouvellerons notre provision 
en route... Oh! sois tranquille I lu peux boire! 
l’ eau-de-vie ne manque pas dans ces parages 1 c’est 
un pays civilisé que les Ardennes 1 on n’y crève pas 
de soif I ' 

El, pour effacer, sans doute, à ce sujet, toute 
erainte de l’esprit de son camarade, Urbain , tout 
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en continuant de marcher, porta une seconde foie à 
ses lèvres le bidon d’eau-de-vie. - 



ii 

L’iVREéSÊ. 

■* ' * * * . • ' > 

!1 était huit heures ; Urbain et Christophe confi- 
rmaient leur voyage;. mais ils n'avaient plus, connue 
en sortant de Reims, cette contenance calme, ce re- 
gard limpide, suite ordinaire d’une nuit passée paisi- 
blement à l’étape. Le bidon avait été rempli à Isle, on 
n’était encore éloigné de Islè que d’une demi-lieue, 
et l’ eau-de-vie avait déjà reçu de notables atteintes. 

Urbain était un grand gaillard à la moustache et 
aux cheveux bruns, légèrement entremêlés de fils 
d'argent, aux yeux noirs, au teint coloré. Il mar- 
chait la tête haute, la main gauche sur la hanche et, 
de la droite, faisant voltiger au loin les cailloux à 
l’aide de son bâton. 

J « 

Christophe était, ainsi qu’Urbain, d’une taille éle- 
vée, mais plus élégante, plus svelte que celle de Son 
compagnon. Au rebours de ce dernier, il tenait les 
yeux baissés à terre, s’appuyait fortement sur son 
gourdin et s'arrêtait de temps à autrè pour ôter 
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son schako et essuyer la sueur qui lui ruisselait le 
long du visage. 

Alors Urbain s’arrêtait également. 

— Encore une goutte, disait-il à son ami. 

— Va pour une goutte, répétait Christophe. 

j 

Et ils buvaient. 

Le temps passait ainsi,et déliai te en halte, de goutte 
en goutte, nos soldats avançaient insensiblement 
vers le but de leur voyage sans plus varier leur con- 
versation. Arrivés cependant en vue de quelques 
chaumières à peu de distance de la route, Christophe 
s’écria, en les désignant du doigt à son camarade : 

— Dis donc , Urbain ? c’est-i Bergnicourt, çâ ? 

— Non, repartit Urbain, nous ep sommes encore 
à trois lieue à peu près, de Bergnicourt... Est-ce que 
tu es fatigué 2 .... 

— Fatigué. . . allons donc ! Mais c’est que la cha- 
leur devient d’une force ! et puis... es-tu sûr de ne 
pas te tromper de route?... tu n’as voulu t’infor- 
mer auprès de personne dans cet endroit où nous 
avons cassé une croûte et fait viser notre feuille 

— Parbleu ! à quoi que ça aurait servi de s’infor- 
mer? Dirait-on pas qu’il y a si longtemps que j’ai 
quitté le pays pour que je ne reconnaisse plus un 
chemin que j’ai parcouru plus de ceut fois !... s’é- 
cria Urbain, d’une voix que l’eau-de-vie connnen- 
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çait à rendre moins sonore que de coutume. Songe 
donc, Christophe, qu’il n’y a que dix-huit ans que 
je l’ai quitté, cet amour de pays! Qu’est-ce que c’est 
que ça, que dix-huit ans? 

— Mais le temps d’aller en Italie, en Espagne, en 
Prusse et en Autriche, et de s’y battre comme un 
enragé, rien que ça ! 

— Eh bien ! après? toutes ces batailles-là, c’est 
fini, n’est-ce pas? En sommes-nous bien plus vieux 
pour avoir été faire un tour à Lodi, à {Jim , à \Va- 
gram et à la Corogne? Tiens, Christophe , continua 
Urbain qui s’exaltait de plus en plus, il me semble 
que je ne suis parti que d’hier de Bergnicourt! Je 
couperai mes moustaches en arrivant et j’aurai en- 
core vingt-quatre ans... Je parie que ma tante n’est 
pas vieillie du tout et que Suzanne est à l’entrée du 
village à m’attendre!... 

— Allons ! bon ! v’ià des bêtises ! murmura 
Christophe en haussant les épaules ; voyez-vous cette 
femme qui l’attend depuis dix-huit ans à l’entrée 
du village! Jolie occupation quelle aurait eue là... 
Elle aurait mieux fait de-te tricoter des bonnets de 
coton ! Urbain, je te l’avoue, ne te vexe pas de mon 
observation ! j’ai grande confiance en toi, mais le 
premier paysan que nous rencontrons, je lui de- 
mande si nous sommes loin de... 
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— Je te le défends ! interrompit brusquement 
Urbain ; je t'ai promis que je le conduirais à Ber- 
gnicourt, et je tiens à t’y conduire tout Seul , en» 
tends-tu ? Je suis dans inor! droit ! j’en use! Buvons 
une goutte ! ça te donnera de la confiance, et à moi 
de la mémoire et de bons yeux... 

— Dis donc , fit Christophe d’un ton craintif, ' 

comme son compagnon se disposait à fêter encore 
une fois le bidon, m’estavisque nousen buvons ter- 
riblement de gouttes... modérons-nous 1... ou nous 
arriverons chez toi dans un état peu décent 

— Peu décent!... est-ce que l’eau -de-vie t’effraie, 
toi, maintenant qu’on t’a licencié? Tu craignais, il y 
a deux heures, de n’en avoir pas assez pour achever 
notre voyage !... 

— Oui, 6ans doute , je craignais... elle ne m’ef- 
fraie pas... au contraire... mais, le soleil, tu 
conçois, la marche , tout v& me monte un peu aux 
cheveux!... Voilà une voiture qui vient sur nous, 
prends garde... 

— Une voiture... tu prends ça pour une voiture... 
c’est une mare... donne-moi le bras, Christophe, tu 
n’as plus une bonne tète comme autrefois... tu 
m’affliges, Christophe! regarde ton intime.,, est-ce 
qu’il bronche ? 

— Oh ! tu ne marchés pas déjà si droit 
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— Hein!,.. 

— C’est égal... je ne t’en veux pasl... l’homme 
n’est pas parfait ! mais accorde-moi ce que je te de- 
mande... si nous rencontrons quelqu’un , permets- - 
moi de questionner sur le pay3. 

— Jamais ! Je te dis que je m'y reconnais... nous 
ne questionnerons pas un chat ! 

— Eh bien ! tranchons la difficulté ! Jouons à pile • 
ou face... Si je gagne , j’aurai le droit de question- , 
ner qui bon me semblera ; si je perds, je me laisse 
conduire comme un aveugle ! 

— J’accepte la partie parce que c’est toi ; attends, 
voilà une pièce de deux sous, appelle ! 

Et Urbain s’arrêta au beau milieu du chemin , et 
jeta la pièce en l’air. 

— Face pour gagner 1 cria Christophe. 

, ,/ 

La pièce tomba. Il était face. Christophe poussa 
une exclamation de joie. 

— Minute ! fit Urbain qui remettait le décime 
dans sa poche en regardant sous le nez son compa- 
gnon; je te permets d’interroger un passant, mais 
je n’ai pas dit que ce serait tout de suite !... Quand 
nous ne serons plus qu’à une lieue de Bergnicourt, 
je te laisserai t’arranger ! Jusqîe-lày en avant les 
jarrets et taisons-nous ! Tiens, encore une goutte ! 

— Mais... 
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— Tais-toi ! te dis-je, et ne continue pas àme faire 
l’affront de croire que je m’égare dans mon pays ! 
Ah ! Christophe î tu ne reconnais pas l’hospitalité 
que je t’ai offerte ! Va, sois tranquille ! nous arrive- 
rons bientôt, je te le promets ! nous trouverons un 
bon lit pour nous reposer, un bon dhier d’abord... 

— Où ça ? 

— Chez ma tante, parbleu ! 

— Ah ! ah ! chez ta tante ! la pauvre chère vieille! 
Je crois que si ce n’est que sur elle que nous comp- 
tons pour souper, il n’y aura guère d’œufs dans no- 
tre omelette ! 

Urbain ne répondit pas à cette réflexion semi-sar- 
donique de son ami : il se livrait pour la douzième 
fois, au moins, depuis le matin, à une occupation 
qui paraissait lui plaire de plus en plus. Il buvait de 
l’eau-de-vie. 

Cette nouvelle goutte avalée, Urbain reprit le 
bras de Christophe, et ils continuèrent leur route. 
Le pays commençait à devenir plus pittoresque de- 
vant eux. Par-ci, par-là, quelques bouquets de bois 
tranchaient heureusement avec la monotonie de ces 
immenses plaines crayeuses qui s’étendent de Reims 
à Réthel, puis, la matinée s’avançait, et de temps à 
autre aussi un paysan sur son cheval ou dans sa 
charrette , s’acheminant vers ses blés , ses luzernes. 
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passait auprès des deux soldats et les interpellait en 
riant, d’un air narquois, d’un : 

— Bonjour! les militaires! où allons -nous 
comme ça? 

En ces cas-là, Christophe levait la tête et s’apprê- 
tait à répondre , mais Urbain lui comprimait forte- 
ment le bras sous le sien, en marmotant : 

~ Je veux pas que tu l’interroges ! c’est con- 
venu ! tu sais ! je t’y ai autorisé quand nous serons 
en face de Bergnicourt. 

— Mais alors ce ne sera plus la peine de rien de- 
mander. 

— Eh bien ! tu ne demanderas rien , j’aime 
mieux ça! 

Et le paysan était déjà loin , et nos soldats mar- 
chaient toujours, d’un pas sinon exempt de certai- 
nes déviations, du moins assez rapide ; et les bidons 
s’épuisaient, vu les fréquentes visites dont on les 
honorait chemin faisant. 

A dix heures, nos deux amis avaient parcouru 
environ sept lieues depuis le matin. Ils venaient 
d’arriver à un endroit où la route se bifurquait, et 
Urbain s’était écrié, en montrant le côté droit : 

— C’est par là, je me reconnais ! 

Mais à cette assertion de son camarade , pronon- 

15 
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cée , cependant , avec le plus magnifique aplomb , 
Christophe se révolta. 

—r Et moi* je suis sûr què ce n’est pas par là, ré- 
pliqua-t-il en s’arrêtant résolument ; tu vas! tu vas! 
tu as l’air de ne douter de rien, et, au bout du 
compte, ça me fait l’effet qde nous arpentons du 
terrain comme des corneilles qui abattent des noix. . . 
Où est-il, ton Bergnicourt?... pas plus de Bergni- 
court que sur la main I... on n’en aperçoit pas la 
plus petite cheminée de ton Bergnicourt!».. et pour* 
tant. . . du train dont nous y allons, nous devrions 
approcher ! 

— Christophe, repartit Urbain dont le visage, de 
rouge foncé qu’il était, tourna à l’écarlate, Christo*- 
phe, c’est mal ! tu m’obstines !... ça va devenir du 
vilain 1... je te dis que je me reconnais... 

Et la colère et l’ivresse le faisant bégayer : 

— Jè te dis... que je... que je... suis sûr... sûr de 
mon affaire... le village est au bout de cette route... 
nous y trouverons, vers le milieu, un petit... che... 
chemin de traverse pour arriver plus vite D’ail- 

leurs... je parie que Suzanne viendra au-devant de 
nous? 

— Suzanne ! laiSse-mol donc tranquille avec ta 
Suzanne 1 elle ne pensé guère à toi 1 

— Rein! quoi! qu’est-ce qué c’est! tu doutes 
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encore de Suzanne, Christophe? tu attaques la fidé- 
lité de ma maîtresse? 

* — Allons! non! j'ai tort, reprit Christophe, qui, 
meilleur buveur , sans doute, que son camarade, 
s’aperçut, en jetant les yeux sur Urbain, de l’état 
d’irritation où l’eau-de-vie et la chaleur l’avaient 
amené, et renonça aussitôt à l’envie de le contre- 
dire. J’ai tort! je l’avoue! Stiaanne t’ attend et ta 
tante aussi;.. C’est fini, je ne te contrarie pas ! je 
te suis et je n’ouvre plus la bouche ; es-tu content? 

Urbain toisa du haut en bas son compagnon de ce» 
regard vague, particulier aux gens dont l’esprit est 
en désordre à la suite de libations trop nombreuses. 
Cette inspection achevée, et, après quelques secon- 
des de réflexions, que nous regrettons de ne pouvoir 
donner au lecteur , il s’écria , en tendant la main à 
Christophe immobile devant lui : 

— Tu es mon ami! mon véritable atni! tu m’es 
dévoué... je te remercie ! et je ne resterai pas en re- 
tard de politesse !.,... J’exige, maintenant, que tu 
agisses à ton aise. bailleurs , nous avions parié... 
tu avais gagné!... tu es dans ton droit !... Cherchons 
quelqu’un à qui tu puisses demander si nous sommes 
sur la bonne route. 

— Bah ! ce n’est pas la peine ! Viens donc, répli- 
qua Christophe, qui croyait satisfaire ainsi à l’a- 
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mour-propre de son camarade ; puisque tu es certain 
de ne point te tromper... 

— Non ! non ! répondit Urbain , s’emparant alors 
avec entêtement de cette idée tout à fait opposée à 
celle qu’il défendait une minute auparavant ; il faut 
que nous nous informions... Je puis me trom- 
per, au contraire Chacun peut se tromper , pas 

vrai ? C’est dans la nature de se tromper? 

— Alors, puisque tu y tiens , nous allons cher- 
cher... Ah!... regarde donc, Urbain, exclama Chris- 
tophe en frappant des mains ; comme ça se trouve !.. 
là-bas... du monde qui arrive de ce côté. 

En effet, un jeune paysan , accompagné d’un pe- 
tit garçon, débouchait, à ce moment, à quelque dis- 
tance, de derrière un taillis , à gauche de la route 
que venaient de parcourir nos voyageurs, et parais- 
sait se diriger vers eux. 

— Tonnerre ! tu as raison, reprit Urbain, ce sont 
deux hommes. 

— Oh! deux hommes! un homme et un en- 
fant! 

— Je gage que ce sont deux hommes. 

— C’est inutile ! nous allons bien le voir ! les 
voilà qui viennent 1 

— Oui, mais ils ne viennent pas assez vite. 

Et Urbain, se servant de ses mains comme d’un 
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porte-voix, se mit à héler de la sorte les deux indivi- 
dus en question : 

— Ohé ! là-bas ! les amis , dépêchons-nous un 
peu, s’il vous plaît ? 

Le paysan et le petit bonhomme qid se trou- 
vaient, alors, à trois cents pas environ , de nos sol- 
dats, relevèrent simultanément la tête à cette invi- 
tation cavalière, mais ils n’en marchèrent pas plus 
vite. 

— Ces drôles-là se fichent de nous ! s’écria Ur- 
bain , s’apercevant du peu d’effet que produi- 
saient ses ordres , je m’en vais courir au-devant 
d’eux, moi ! 

— Laisse donc, fit Christophe en retenant son 
ami par le bras, ils arriveront ! Que diable ! Ils ont 
peut-être des cors, ça les empêche de se presser... 
Faut pas être si vif, ça te ferait du tort pour ton re- 
tour au pays... tiens! les voici ! 

Christophe disait vrai. Le paysau et son petit 
compagnon s’avançaient , examinant d’un œil cu- 
rieux ces deux soldats couverts de poussière, chan- 
celants, qui leur barraient, en quelque sorte, le 
chemin. Quand ils furent arrivés auprès de ces der- 
niers , ils s’arrêtèrent, et le plus âgé prit la parole : 

— Bonjour, messieurs ! dit-il ; vous nous avez ap- 
pelés... Que désirez-vous ? 
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— Savoir si cette route conduit à Bergnicourt, fit 

J 

Christophe en répondant par un salut militaire au 
bonjour du campagnard, 

— Cette route conduit tout droit à Bergnicourt; 
vous en ave* encore pour trois quart s-d’ heure de 
marche, au plus 1... 

— r Là ! vois-tu ! s’écria Urbain en frappant joyeu- 
sement sur l’épaule de son ami, vois-tu que je sa- 
vais mon affaire !... 

— Je n’en ai jamais douté , repartit jésuitique- 
ment Christophe ; histoire de s’assurer... voilà tout. 

r — Et... est-ce que vous êtes du pays? reprit Ur- 
bain, qui se rapprocha vivement de celui auquel il 
devait son triomphe mnémotechnique. 

— Oui, monsieur, je suis de Bergnicourt. 

— Tiens I c’est drôle, je ne vous remets pas ! 

— Je le crois bien ! grommela Christophe , ce 
garçon a tout au plus vingt ans ! C’est dommage 
qu’il ne veuille pas aussi reconnaître le petit gars 
qui l’accompagne... 

— Comment vous nommez-vous? continua Ur- 
bain. 

— Pierre Bellion, monsieur, pour vous servir. 

— Ah I ah I Pierre Bellion !... Connais pas ! dé- 
cidément I Mais c’est égal, Pierre Bellion, vous allez 
nous accompagner, n’est-ce pas, jusqu’à Bergni- 
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Court? et pour vous remercier, nous vous paierons 
bouteille en arrivant chez nia tante... Car, voyez- 
vous, mon ami , je suis du pays... j’ai voyagé un 
brin, mais me voici de retour pour ne plus repar- 
tir... Oh 1 vous devez avoir entendu mon nom quel- 
que part. . . Les Raudier, c’est connu dans le village. . . 
et moi surtout.,, un farceur 1... il n’y a pas de dan- 
ger qu’on m’oublie... 

— Comment dites-vous? interrompit Pierre Bel- 
lion en regardant fixement le soldat, vousvons nom- 
mez Raudier ? 

— Oui, Urbain Raudier... hier, paysan comme 
toi, mon petit, aujourd’hui soldat licencié... bri- 
gand de la Loire, comme ils nous intitulent, les gre- 
dins! 

— Urbain Raudier ! répéta le jeune homme dout 
le regard prit une expression de surprise et de joie, 
vous êtes Urbain Raudier 1... parti il y a dix-huit 
ans, de Bergnicourt? 

< — Oh ! il y a dix-huit ans... c’est ce que Christo- 
phe, mon ami qui est là, voudrait me faire accroire, 
mais je certifie , moi , qu’il n’y a pas dix-huit ans. ., 
c’est dix-huit mois, pas davantage, qu’il entend... 

Le paysan regarda de nouveau le soldat comme 

\. 

s’il cberçliait sérieusement à se rendre compte des 
paroles de celui-ci ; mais la bizarrerie toute excen- 
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trique de la contenance d’Urbain et de son compa- 
gnon, de leur air, de leurs gestes, ne pouvait échap- 
per même au moins perspicace en pareille matière ; 
Pierre Bellion reprit en souriant : 

— Et vous dites, monsieur Urbain , que vous re- 
venez trouver votre maîtresse ? 

— Sans doute, mon garçon... et l’épouser! et 
tout de suite ! La pauvre chère enfant ! ça va la sur- 
prendre un peu de me revoir. . . Mais je l’épouserai. . . 
Sa mère ne nous empêchera pas de nous aimer 
maintenant. 

— Mais je pensais Allons... rappelez- vous. . . 

Vous devez vous attendre... s’il y a longtemps que 
vous l’avez quittée... 

— Longtemps ! Toi aussi tu veux donc qu’il y ait 
longtemps que je sois parti ? s’écria Urbain , arrivé 
au dernier période de l’ivresse. Je te dis, gamin, 

que ma Suzanne a toujours dix-neuf ans quelle 

est gentille et fraîche comme une rose Quant à 

moi, je ne souviens plus trop de ce qui s’est passé 
depuis que je me suis absenté, mais , morbleu ! re- 
garde-moi. Est-ce que je ne suis pas un jeune hom- 
me ? Tiens ! quel âge as-tu, toi ? 

— Vingt ans. 

— Eh bien ! je dois en avoir vingt-quatre ou 
vingt-cinq.... pas davantage.... Hein! Christophe? 
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— Oui, oui, repartit ce dernier , qui , depuis 
quelques minutes, immobile, le front nu sous un so- 
leil ardent, commençait à perdre le peu de raison 
qu’il avait conservée jusque-là; je suis de ton avis... 
Nous sommes jeunes tous deux... Tu reviens épou- 
ser ta maîtresse... Moi j'épouserai... Qu’est-ce que 
j’épouserai ? 

— Tu épouseras ma tante... balbutia Urbain avec 
un gros rire, entends-tu, Christophe ? tu épouseras 
ma tante... ça fait que tu deviendras mon oncle , et 

nous vivrons ensemble tous les quatre Veux-tu 

épouser ma tante? 

Et Urbain saisit son ami dans une étreinte pas- 
sionnée, en répétant d’un ton suppliant : 

— Veux-tu être mon oncle, Christophe ? mon bon 
oncle ? 

Pierre Bellion, le sourire aux lèvres, demeura un 
instant encore à considérer cette scène grotesque ; 
puis, comme frappé d’une pensée soudaine , il se 
pencha vivement vers le petit bonhomme , impassi- 
ble à ses côtés, lui glissa quelques mots à l’oreille, 
et, s’élançant en avant des deux soldats : 

t 

— Mon frère va vous accompagner , messieurs, 
s’écria-t-il; moi, j’ai besoin au village... j’y cours : 
à tout l’heure... vous m’y retrouverez. 

Et, sans s’arrêter aux cris d’Urbain et de Christo- 
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phe, qui voulaient à toute force le retenir , Pierre 
Bellion se mit à courir avec rapidité et disparut 
bientôt au tournant du chemin de traverse. 

». ' . ' V 



III 

LE RÊVE. 

Les rues d’un village en plein midi , dans la se- 
maine, sont plus désertes que celles de Paris à une 
ou deux heures du matin. C’est un silence, un 
calme dont on ne peut se rendre compte si on ne 
les a observés soi-même. L’église est close, les por- 
tes , les fenêtres des chaumières sont fermées , les 
cabarets paisibles, et n’était, de temps à autre, 
quelques enfants s’ébattant dans le ruisseau pêle- 
mêle avec des poules et des canards, on croirait 
vraiment, en traversant ces amas de masures d’où 
ne sort aucun bruit, autour desquelles ne se meu- 
vent aucunes figures humaines, avoir affaire à quel- 
que Palmyre au petit pied, frappée d’une mortalité 
terrible et subite parla main du Seigneur. 

C’est qu’au village, en effet, il n’v a plus guère, 
le matin , d’autres habitants sédentaires que les 
vieillards et les enfants. Dès le lever du soleil , l’été 
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conjqie l’hiver, les hommes et les femmes s’en vont 
aux champs , emportant avec eux leurs provisions 
pour toute la journée , et ils travaillent sans relâ- 
che... et ils arrosent la terre de leurs sueurs...; 
car, pour ces braves gens, dont la nourriture, dont 
la fortune consiste , le plus souvent , en fruits et en 
légumes, la terre est véritablement une mère , mais 
une mère exigeante qui prodigue ses biens aux la- 
borieux et laisse sans pitié mourir de faim ceux de 
ses enfants qui la négligent ou l’abandonnent. 

Or, tout ceci est pour vous dire que lorsque Chris- 
tophe et Urbain arrivèrent à Bugnicourt, accompa- 
gnés du petit Joseph, le frère de Pierre Bellion , ils 
n’eurent, à leur entrée dans le village champenois , 
aucune rencontre digne d’être constatée , et ceci ne 
fut pas le plus regrettable pour la dignité de nos 
deux soldats dont la contenance était, certes, des 
plus extraordinaires. Bapprochés l'un de l’autre , 
sans doute grâce à un instinct bénévole qui leur di- 
sait qu’ils couraient moins de risque de tomber eu 
se tenant de la sorte, Urbain et Christophe parlaient 
ensemble , si, toutefois, on peut appeler parler la 
manière dont ils s’exprimaient : 

— Oui, oui, criait Urbain en gesticulant, je re- 
viens épouser Suzanne! ma petite Suzanne... Je l’ai 
quittée il y a quinze jours... me voilà! je ne suis 
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plus soldat ! je ne veux plus être soldat ! j’en ai as- 
sez. Ma tante va me donner sa maison... nous de- 
meurerons avec ma tante, Suzanne, moi et mon ami 
Christophe... n’est-ce pas, Christophe? 

— Convenu ! bégayait Christophe , qui paraissait 
ne plus pouvoir se traîner... nous vivrons ensem- 
ble... nous travaillerons ensemble... et j’épouserai 
ta tante... tu me l’as promis ! 

— Ah ! promis ! si ça lui convient, pourtant, tu 
conçois, cette femme, on De peut pas la forcer! 
Vois-tu, Christophe, mon village... nous sommes 
-dans mon village... je me reconnais ! Dis donc, hé 1 
moutard... où nous mènes-tu? c’est -i chez ma 
tante? • 

Le petit Joseph , qui marchait devant les sol- 
dats, tourna la tête à cette question et répondit froi- 
dement : 

. — Oui, c’est chez votre tante. 

— Bien ! très-bien ! mon garçon, nous sommes 
contents de toi ! Mais, dis-moi aussi , j’aurais pour- 
tant voulu embrasser tout de suite Suzanne... tu 
sais, Suzanne, tu la connais, Suzanne ? 

L’enfant sourit malignement. 

— Mam’zelle Suzanne est chez votre tante, dit-il, 
puisque mon frère est allé la prévenir de votre 
retour. , 
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— Vrai ! ton frère a fait ça? C’est pour prévenir 
Suzanne qu’il a couru en avant!... Voilà un beau 
trait! ton frère est un brave!... Pourquoi tu ne m’as 
pas dit ça en route , quand je te demandais où il 
courait comme un enragé ? 

— Ah ! j’sais pas !... c’est que je ne m’en souve- 
nais plus. 

— C’est égal... tiens, voici deux sous pour toi... 
Sacristi ! est-il gentil, mon village!... 

— 11 est bien mal pavé, fit Christophe, qui man- 
quait de tomber à chaque minute. 

— Nous nous amuserons à le repaver dans nos 
moments perdus!... Prends donc tes deux sous, ga- 
min... Ah! où est-il donc , ce petit... Christophe? 
où a-t-il passé ce petit ? 

— Je ne sais pas, mais je voudrais m’asseoir. 

— Tu t’assoiras tout à l’heure, paresseux ! Mais 
qu’est-ce qu’il est devenu ! ce gars-là? comprend- 
on ça! il s’est sauvé!... et son frère... pourquoi ne 
nous a-t-il pas rejoints ! N’y a donc pas un ami pour 
me recevoir dans mon village ? 

— Je voudrais m’asseoir , répéta Christophe en 
s’appuyant contre un mur. 

— Faut pourtant que j’aille à la maison (le ma 
tante ! faut que je la retrouve , cette maison, pour- 
suivit Urbain. Oh ! je suis tranquille ! je la retrou- 
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verai bien seul... Suzanne y est... raison de plus... 
je vas me dépêcher... 

Et, tout- en pivotant au milieu de la rue, Urbain, 
les yeux écar quillés , se prit à examiner les chaur 
mières à droite et à gauche. 

Tout à coup il poussa un cri de joie. 

— Christophe ! Christophe ! fit - il , mon vieux 
Christophe 1 tu es sur la maison de ma tante !... 

Et il s’élança vers son camarade, le saisit par le 
bras, malgré les supplications du malheureux qui 
se trouvait bien à l’ombre , et l’entraîna avec lui en 
répétant : 

— Oh ! j'en suis sûr ! j’en suis bien sûr ! voilà les 
deux fenêtres en haut et les deux fenêtres en bas 1.. 
le grand rosier qui les entoure !... Nous y sommes, 
Christophe. Nous allons nous reposer , nous allons 
boire et manger tranquillement... As-tu faim, Chris- 
tophe ? 

— Non, je veux m’asseoir. 

Eh bien ! attends que je frappe. 

Et Urbain, abandonnant son ami , s’approcha de 
l a porte de la chaumière et y frappa trois coups. Au 
son que produisirent ses doigts sur les planches de 
chêne, le soldat, malgré son ivresse, sentit son cœur 
palpiter. Mille pensées se pressèrent en foule dans 
«on esprit... il entrevit un instant la vérité... il se 
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rappela qu’il avait quitté le village dix-huit ans au- 
paravant... il comprit qu’il ne devait plus y avoir 
là, dans cette chaumière à laquelle il heurtait, ni sa 
vieille parente pour le reconnaître et l’embrasser, ni 
sa jeune maîtresse pour le recevoir et l’aimer!..... 
Mais cet instant de lucidité n’eut que la durée d’un 
éclair : la porte s’ouvrait. O prodige 1 une jeune 
fille fraîche et jolie était sur le seuil de la porte. A 
l’aspect du soldat, elle s’écria : 

— Urbain ! 

Et Urbain se précipita vers elle et la prit dans ses 
bras en murmurant ce nom : 

• — Suzanne ! 



IV 

SUITE DU PRÉCÉDENT. 

* Le bonheur peut rendre fou l’homme le plus sen- 
sé ; à plus forte raison, devant une grande joie, doit- 
on perdre tout à fait la tête quand il ne vous en reste 
déjà que très-médiocrement. 

A peine Urbain eut-il aperçu Suzanne , qu'ou- 
bliant, et sa tante dont le souvenir partageait , une 
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minute encore auparavant, sa pensée , avec sa maî- 
tresse, et Christophe qu’il avait laissé dans la rue, 
il tomba aux pieds de la jeune lille, sur la terre bat- 
tue de la chaumière , et lui dit , en lui baisant les 
mains avec transport : 

— Suzanne! Suzanne! te voilà!.,, oh ! j’étais bien 
sûr, moi , qu’il n’y avait pas longtemps que je t’a- 
vais quittée ! tu es toujours jeune et gentille... Voici 
bien tes grands yeux bleus... tes beaux cheveux 
blonds... Et tu m’aimes toujours, n’est-ce pas? 

— Oui, oui, balbutia Suzanne qui considérait, 
deux grosses à sa paupière, le soldat agenouillé de- 
vant elle ; et cependant je devrais vous gronder !... 
Vous ne m’avez pas écrit une seule fois... vous m’a- 
viez oubliée, sans doute. 

— Oubliée !... tu vois bien que non , puisque je 
suis revenu ! Quant à t’écrire, dame ! j’ai voyagé... 

vois-tu ! Je ne me rappelle pas trop où je suis 

allé , par exemple ; mais je te conterai cela plus 
tard ! Pour le moment, laisse-moi te regarder à mon 
aise, Suzanne... ma bonne Suzanne! Franchement! 
tiens ! je ne croyais pas éprouver , en te revoyant , 
tout le plaisir que je ressens là... 

— Vrai ! vous êtes content ! et vous ne me quit- 
terez plus ! 

— Jamais ! jamais ! je t’épouserai demain... je t'ai 
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promis de demander ta main... c’est un devoir... je 
le remplirai 1 Après ça, pourquoi me gronderais-tu? 
je n’ai pas été si longtemps absent... tu le sais bien. 
Quel âge as-tu aujourd’hui, Suzanne? 

La jeune fille rougit. 

— Vingt et un ans, répondit-elle. 

— Vingt et un ans , répéta Urbain ; eh bien ! je 
ne me trompais pas... il y a quinze mois que je suis 
parti... Ah ! ah !... et Christophe qui me soutenait... 

Et regardant autour de lui et n’apercevant pas 
son compagnon, Urbain se mit à crier : 

— Mais où est -il donc, Christophe? Christo- 
phe ! Christophe ! Qu’est-ce qu’il fait donc , ce 
gueux-là?... 

— Le voici, dit la voix de quelqu’un qui entrait 
à cet instant, portant, ou à peu près , Christophe 
endormi entre ses bras ; vous êtes aimable, monsieur 
Urbain, vous l’aviez laissé tout seul sur la route, 
votre camarade... 

— Tiens, c’est toi, mon garçon ! repartit Urbain 
qui reconnut Pierre Bellion, je te remercie de m’a- 
voir amené mon a. ni. Christophe, viens donc dire 
bonjour à Suzanne; 

— Oh ! laissez-îe 1 il est bien où il est ! dit Pierre 
en montrant à Urbain son compagnon qui venait de 
tomber, ronflant, sur une botte de paille, au coin de 
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la cheminée ; il est fatigué î il dort ; tant mieux I ça 
le remettra, 

— Comment ! il dort 1... fit Urbain qui se releva 
avec difficulté pour vérifier le fait , ma foi ! c’est 
vrai! tant pis! il ne verra pas Suzanne...,. Mais 
toi, mon bon homme... Ah! au fait! Suzanne, qu’est- 
çe que c’est que ce garçon-là? je ne le connais pas, 
moi.., 

— C’est un de mes cousins, répliqua Suzanne en 
rougissant de nouveau. 

— Un de tes cousins.., et il dit qu’il est de Ber- 
gnicourt? 

— Non, non, repartit vivement Pierre Bellion, 
vous avez malentendu. C’est Risquetout que je vous 
ai nommé... 

— Ah ! ah !... Et ta mère, petite, reprit le soldat, 
dont la persévérance, en fait d'idées, n’était pas 
pour le moment la vertu principale, et ta mère, où 
est-elle? 

La jeune fille regarda le paysan à la dérobée. 

— Ma mère est aux champs, répondit-elle, enfin, 
à voix basse, 

— Bon ! elle sera joliment surprise de me retrour 
ver ici I mais quand je lui aurai appris que je veux 
devenir ton mari... elle ne me fera plus la mine 
comme... comme l’autre jour... 
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Ici, Urbain chancela... Suzanne et Pierre Bellion 
coururent à lui et le firent asseoir. 

■*- C’est drôle, continua-t-il en portant la main à 
sa tête, je ne sais ce que j’éprouve... j’ai comme 
une barre de fer qui me serre le front... 

— Vous êtes mal, mon... mon ami? murmura la 
jeune fille en se penchant vers le soldat. 

— Mal! non pas! non!... Oh I je sais ce que 
c’est... il y a un peu de ma faute... Je te dirai eela 
demain, Suzanne, parce que maintenant tu te fâche- 
rais peut-être... Viens là, auprès de moi... c’est 
cela... et toi aussi, Pierre... tu me conviens, mon 
garçon... je ne sais pas à cause de quoi... et puis- 
que cet imbécile de Christophe s’est endormi, tu 
causeras à sa place avec nous, n’est-ce pas ? 

— Bien volontiers, monsieur Urbain. 

— Ne m’appelle pas monsieur, petit ; entre jeunes 
gens... n’y a pas besoin de façons... on a vite fait 
connaissance... N’est- il pas vrai quelle est char- 
mante, ma Suzanne ?... 

T Oh ! oui, monsieur... répondit le paysan qui 
jeta un doux regard à 1a jeune fille. 

— El puis, elle a des qualités, vois-tu, Pierre, 
elle m’aime bien... elle m’a été fidèle, j’en suis sûr... 
Aussi je serai son mari... et bientôt... Seras-tu con- 
tente de devenir ma femme, Suzanne ? 
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f — Oui, mon ami. 

— Mais, approche-toi donc... tu es à une lieue... 

— Je le veux bien, mais attendez ! vous êtes en 

nage... 

— Oui, j’ai un peu chaud... ah ! nous avons mar- 
ché raide depuis ce matin... n’est-ce pas, Christo- 
phe? Où est-il donc? Christophe... ah ! il dort... je 
ne l’amènerai plus en société. 

— Si vous alliez vous reposer ? dit Suzanne qui 
essuyait délicatement le visage du soldat avec un 
linge mouillé, tandis que Pierre apprêtait un verre 
d’eau au sucre. Voulez-vous vous jeter un instant 
sur un lit ? 

0 

— Me reposer î fi donc ! quand je suis près de 
toi... et d’abord, Suzanne, pourquoi me dis-tu vous ? 
Ça m’ennuie, ça... est-ce que cela te déplaît, de me 
revoir ? est-ce que tu ne m’aimes plus ? 

— Si, oh! si! je vous... je t’aime, repartit la 
jeune fille en couvrant de bai sers le front brûlant du 
voyageur... oh ! il y a longtemps que je t’aime !... 

— Àh !... c’est drôle ! tu as pourtant l’air d’avoir 
envie de pleurer en disant ça... 

— Eh bien ! est-ce qu’on ne pleure pas de joie ? 
Tenez, buvez... cela vous fera du bien. 

— Qu’est-ce que c’est que ça?... de l’eau ! Com- 
ment, ma bonne, tu veux me faire boire de l’eau!.. 
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— Oui, en ce moment cela vous sera meilleur 
que tout autre chose... Voyons, buvez, je vous en 
prie... je le veux!... 

Et, souriante et câline, la petite paysanne porta 
le verre aux lèvres du soldat qui, après une se- 
conde, encore, d’hésitation, se décida enfin à ac- 
complir le trait de courage qu’on exigeait de lui. 

— Peuh I fit-il après avoir bu, de l’eau, de l’eau 
sucrée I Ah ! Suzanne, je ne m’attendais pas... Et 
'toi, Pierre, que j’estimais, mon garçon... tu te prê- 
tes à une trahison pareille ! 

— Et maintenant, reprit la jeune fille en s’as- 
seyant auprès du soldat, vous allez m’accorder en- 
core une faveur ! Pierre vous conduira dans votre 
chambre; vous dormirez jusqu’à l’heure du dîner, 
seulement... je vous réveillerai alors, je vous le pro- 
mets, et... 

— Dormir ! moi ! dormir en plein midi ! murmura 
Urbain, dont les yeux se fermaient à chaque parole 
sons une torpeur invincible, jamais ! je ne veux pas 
dormir, moi ! je veux que tu restes là... que nous 
causions. 

Suzanne allait répliquer, Pierre Bellion lui fit un 
signe de la main. 

— Monsieur Urbain a raison, dit-il, il vaut mieux 
causer. On dort la nuit, n’est-ce pas, monsieur Ur- 
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bain, et le jour est pour jaser?,.. Moi, d’abord, je 
m’assieds à côté de vous, et je vous écoute. 

— A la bonne heure ! fit le soldat en Voyant lëS 
deux jeunes gens à ses côtés, à la bonne heure ! 
comme ça! CausotiB... mais vous ne xne donnerez 
plus d’eau à boire, hein, tneS enfants I Ta main, Su- 
zanne, la tienne, mon garçon.., laisse-moi appuyer 
ma tôte sur ton épaule, petite, il me Semble que ça 
me soulage d'être ainsi. Ah ! c’est vraiment singu- 
lier. 

Et les yeux d’Urbain s’appesantissaient de plus 
en plus. 

— Je n’ai jamais été fatigué comme ce matin ! et 
je n’ai cependant pas mal marché dans ma vie... 
Voyons! de quoi causerons-nous?... Ce scélérat de 
Christophe qui s’est endormi sans me prévenir !... 
Je suis bien heureux d’être avec toi, Suzanne... J’ai 
reconnu toüt de suite la maison... Après ça... ce 
n’est pas étonnant... quand il n’y a pas longtemps 
qu’on est parti.., C’est égal! j’ai furieusement 
voyagé en quinze mdis... je suis allé... Où diable 
suis-je donc allé? je ne m’en souviens plus! Oh! 
c est que l’empereur ne badinait pas... Aujourd’hui 
ici, demain là... et puis le canon, la fusillade... Ce 
pauvre empereur! il y en a un autre à sa place... 
pas un empereur.,, un roi.», et ce roi— là ne se soU- 
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cie pas de nous... Qu’est-ce qu’il va faire sans 
nous!... Réponds donc, Suzanne... je te parle, tu 
ne me réponds pas. 

— Je vous écoute, mon ami. 

— Je te fatigue, peut-être? 

— Non ! non ! s’écria la jeune fille en retenant 

sur sa poitrine, par uh geste sublime d’amour et de 
bonheur, la tête du soldat ; vous ne me fatiguez pas, 
au contraire ! > > 

— Ali I au contraire ! reprit Urbain dont la voix 
s’affaiblissait à mesure que ses yeux se fermaient 
plus hermétiquement; c’est gentil, au Contraire ! Eh 
bien ! je veux te conter ce que j’ai Vu dans mes 
voyages, Suzanne... Ça ne t’atndsera peut-être pas 
beaucoup, chère petite, et pourtant! c’était beau, 
vois-tu, ces batailles-là! Wagram, Austerlitz, 
Friedland, Marengol... et puis quand /en antres 
sont venus à Paris... Oh ! nous les avons reçus... à 
Montereau ! nous nous sommes bien défendus, et si 
il avait voulu, /wi... Suzanne, nous nous marierons 
demain, n’est-ce pas? tu seras ma... 

Urbain n’acheva pas sa phrase. Les «leux jeunes 
gens se penchèrent vers lui en échangeant un joyeux 
regard d’intelligence. 

U s’était endormi. , . . 



t 
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Quand il se réveilla, il était dans un bon lit au 
fond d’une petite chambre que les rayons matinals 
du soleil éclairaient faiblement à travers les car- 
reaux bleus des rideaux de la fenêtre. Urbain se 
mit sur son séant, écouta quelques minutes le ga- 
zouillement des oiseaux qui arrivait du dehors jus- 
qu’à son oreille ; puis regardant autour de lui : 

— Ah ça! où suis-je donc? s’écria-t-il. 

Et le cerveau encore tout obscurci des fumées al- 
cooliques de la veille, il se prit à examiner pièce à 
pièce l’ameublement de la chambre qu’il occupait. 

— Suis-je bien éveillé! munnura-t-il au bout 
d’un instant; je suis chez ma tante!... oui, oui, et, 
bien mieux, je suis dans ma chambre... dans mon 
lit!... Voilà, là-bas, mon armoire, ma table en 
noyer... mon petit miroir... Mon fusil est accroché, 
comme d’ordinaire, au-dessus de la cheminée... A 
côté, voici la buse que j’ai tuée un samedi soir aux 
environs de Réthel... Pauvre chère tante !... elle a 
conservé tout dans l’ordre où cela était quand je 
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suis parti!... Mais, voyons, voyons, continua-t-il en 
se frottant les yeux, comment suis-je ici? Le diable 
m’emporte si je me rappelle... Ah ! si !... s’écria-t- 
il après avoir réfléchi, je m’en souviens ! je me suis 
grisé en route avec Christophe... nous sommes arri- 
vés au village avec un petit paysan qui m’a conduit 
à la chaumière de ma tante, et celle qui m’a reçu, 
c’est. . . 

Et Urbain s’arrêta en faisant un saut dans son 
lit. 

— Ohîc’est impossible, reprit-il enfin, j’ai rêvé... 
bien sûr !... mais, pourtant, comment me trouvé-je 
dans cette maison, dans cette chambre !... 

En ce moment , deux coups discrets se firent en- 
tendre à la porte. 

— Hein! qu’est-ce que c’est, on frappe chez moi, 
reprit Urbain ; ma foi ! entrez ! entrez ! On me don- 
nera peut-être des explications; entrez... 

La porte s’ouvrit aussitôt; une femme parut : c’é- 
tait une paysanne d’une quarantaine d’années, pe- 
tite et replète, an visage frais et rebondi, à l’air de 
bonne humeur. 

— Bonjour, M. Urbain, dit-elle en faisant quel- 
ques pas vers le lit , avez-vous passé une bonne 
nuit? 

— Très-bonne, ma chère amie, repartit le soldat 
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qui ouvrait ses yeux le plus grand possible pour 
examiner celle qui lui parlait ; mais soyez donc as- 
sez aimable pour tirer les rideaux de cette fenêtre. 
On n’y voit pas ici ; et puis, approchez-vous un peu, 
j’ai deux mots à vous dire. 

• — Oh ! répliqua la paysanne en obéissant seule- 
ment à la dernière prière d’Urbain, il n’y a pas be- 
soin de se tant presser de tirer les rideaux, il fait 
très-chaud dehors, le soleil vous incommoderait ; 
quant à votre désir de me parler, me voici... que 
me voulez- vous? 

— Ce que je veux... mais d’abord connaître vo- 
tre nom. 

Et Urbain, les yeux toujours fixés sur celle qu’il 
interrogeait, semblait chercher, mais en vain, à rap- 
peler ses souvenirs. 

— Mon nom... à moi? cela ne vous apprendra 
rien : je me nomme Louise. 

— Louise... très-bien !... ët où sommes-nous ici, 
s’il vous plaît? 

— Où nous sommes ? mais vous devez le savoir, 
je pense ; chez mademoiselle Suzanne. 

— Chez Suzanne? Suzanne Rigaut? 

Oui, chez Suzanne Rigaut. 

— Ah ! allons, c’est une plaisanterie... je ne puis 
être ici chez Suzanne Rigaut !.. Ce que j’ai vu hier... 
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c’est un rêve... N’ importe ! expliquons-nous. Ré- 
pondez?... Quel âge a-t-elle, Suzanne? 

— Dix-sept ans. 

— Dix-sept ans !... dix-sept ans I vous vous trom- 
pez ! c’est impossible ! Je suis l’amant de Suzanne 
Rigaut, moi ! Sacrebleu 1 je l’ai quittée il y a dix- 
huit ans pour devenir soldat... je m’en souviens 
bien maintenant... Vous dites que je suis ici chez 
elle... Mais je me reconnais, moi, ici.., je reconnais 
la chaumière de ma tante Leeamus... cette cham- 
bre, c’est la mienne... entendez-vous! 

— Je ne sais pas si cette chambre est la vôtre.., 
je le croirais assez, puisque je vous $ vois cou- 
ché... mais ce qu’il y a de certain , c’est que cette 
chaumière appartient aujourd’hui à mademoiselle 
Suzanne. 

— Et qui est-ce qui m’a reçu hier, quand je suis 
arrivé au village? qui est-ce qui m’a amené dans 
cette chambre ? 

* . r 

— Mademoiselle Suzanne. 

— Et quel âge a-t-elle ? Ne riez pas, de grâce... 
mademoiselle Suzanne ? 

— Dix-sept ans! dix-sept ans! combien de fois 
faudra-t-il vous le crier ? 

— Dix-sept ans 1 Allons ! décidément je rêve en- 
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core , ou vous vous moquez de moi, grosse mère ! 
Tirez donc les rideaux ? 

— Oh ! nous avons le temps. Quand vous serez 
habillé. 

— Dix-sept ans ! répéta le soldat, qui se couvrit 
le visage de ses mains ; quoi ! ce qui s’est passé ! 
cette jeune fille qui m’a reçu!... C’était elle en ef- 
fet!... elle m’a bien reconnu! elle m’a appelé Ur- 
bain, elle m’a serré dans ses bras... je l’ai embras- 
sée... et j’ai senti des larmes... ses larmes, à elle f 
sous mes lèvres !... Tenez, ma bonne, pincez-moi le 
petit doigt de toute votre force, ça m’obligera. 

— Très-volontiers. 

La paysanne se rendit au désir du soldat avec un 
empressement qui faillit le faire crier. 

— Assez ! assez ! je ne rêve pas ! je le sens bien ! 
s’écria-t-il en retirant son doigt endolori de l’étau 
où il l’avait placé ; à cette heure, voyons... soyons 
gentille ! répondez sérieusement à ma question, je 
vous en supplie!... où suis-je ici? 

— Chez Suzanne Rigaut. 

— Bon ! ceci est dans les choses possibles ! Ma 
tante sera morte et Suzanne habite sa maison... ou 
Bien encore elles y demeurent ensemble. . . Passons 
ù une autre question et ne rions plus !... Quel âge 
a-t-elle, Suzanne ? ‘ 
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— Dix-sept ans. 

— Mais cela n’est pas !... vous dis-je!... je suis 
Urbain Raudier, moi!... J’ai quarante-deux ans... 
j’ai quitté Suzanne il y a dix-huit ans... Elle touchait 
alors, elle, à sa dix-neuvième année... Comprenez- 
vous !... Mais il y a de quoi devenir imbécile. .. avec 
ce que j’ai vu hier et ce que vous me dites aujour- 
d’hui !... Mais si Suzanne a dix-sept ans, je n’en ai 
que vingt-quatre, moi... c’est tout clair ! Et regar- 
dez un peu ma figure, ma chère, est-ce que j’ai l’air 
de n’avoir que vingt-quatre ans? 

— Mais, dame ! vous êtes tout jeune, à mon idée, 
fit la paysanne avec un sourire imperceptible ; je ne 
sais pas trop ce que vous entendez par votre ab- 
sence et vos quarante-deux ans? Mais, sur ma foi, 
vos moustaches ont besoin d’épaissir et de brunir 
avant d’èlre capables d’effrayer même les enfants. 

— Hein !... 

Urbain lança un regard courroucé à la paysanne : 
elle ne sourcilla pas. 

— Je vous ai mal entendue, dit-il, recommençons ! 
Quel âge me donnez-vous ? 

— Ah ! si vous vous fâchez parce que je vous 
trouve jeune, j’aime mieux m’en aller ! 

— Non, je ne me fâche pas... Quel âge me don- 
nez-vous ? 
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— Mon Dieu, je vous l’ai dit! Il faut donc vous 
répéter vingt fois la même chose... de vingt-quatre 
à vingt-cinq ans. 

Au surplus, continua-t-elle en se dirigeant du 
côté du miroir appendu au mur, près de la chemin 
née, tenez, je vais vous donner une glace... avec 
cela vous vous convaincrez par vous-même que je ne 
vous trompe pas... il faut d’abord que je tire les ri- 
deaux pour que vous y voyiez à votre aise... Ça vous 
obligera, puisque vous le désirez si fort... Là... je 
vais ouvrir la fenêtre aussi , l’air vous calmera, car 
vous ne me paraissez pas dans votre bon sens. 

Des torrents de lumière jaillirent dans la cham- 
bre. Urbain saisit la petite glace qu’on lui présen- 
tait; il s’y considéra longtemps : 

— Vingt-quatre ans , disait-il à voix basse en 
haussant les épaules, folie!... Et ces moustaches 
grisonnantes... et ces tempes qui se dégarnissent... 
et ces rides !... Non, non... je n’ai plus vingt-quatre 
ans... Cette scène c’est un songe! d’ail- 

leurs. . . 

Et il se frappait le front. 

— N’ai-je pas là mille souvenirs de gloire ! n’ai-je 
pas parcouru l’Europe... n’ai-je pas assisté à ces bel- 
les batailles que nous gagnions toutes ! n’ai-je pas 
été dix-huit ans soldat, rien que soldat ! hélas ! par 
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ce que... je ne savais que me battre et boire... et 
que, s’il aimait qu’on se battit bien, lui... il ne par- 
donnait pas à eeux qui levaient le coude... trop haut 
et trop souvent ! Allons, allons, continua Urbain, en 
rejetant tristement le miroir loin de lui, c’est encore 
ma maudite ivrognerie qui est cause de ça!... je le 
devine à présent... En me voyant reparaître ainsi 
au pays, on aura voulu me punir... me jouer un 
tour... on m’a abusé... et vous-même... 

Et il regarda celle qui se tenait à ses côtés. 

— On vous a fait votre leçon , n’est-il pas vrai ? 
Oh ! vous avez raison ! moquez-vous, allez, du pau- 
vre soldat! il n’a que ce qu’il mérite!,., mais, sa- 
crebleu ! on peut se corriger, voyez-vous, quand on 
en prend la ferme résolution !... et ce n’est pas gé- 
néreux de traiter de la sorte celui qui s’en revenait 
si content!... 

— Et pourquoi ne seriez- vous pas content? Et 
qui vous dit qu'on vous ait abusé ? 

— Encore ! 

— Allons, M. Urbain, ne vous emportez pas... 
regardez. 

La paysanne courut , en détournant la tête pour 
essuyer une larme , ouvrir la porte de la chambre ; 
une jeune fille entra aussitôt... 

— Suzanne ! s’écria-t-il , Suzanne, c’est elle! 
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— Oui, mon père, mon bon père, balbutia la jeune 
fille qui se jeta au cou du soldat. . . non plus Suzanne, 
mais Louise !... mais votre enfant!... 

— Mon enfant I tu es mon enfant 1 mais 

alors... 

Urbain n’acheva pas... son regard venait de ren- 
contrer celui de la grosse paysanne. 

— Et je ne t’avais pas reconnue ! fit-il en la rece- 
vant à son tour dans ses bras. 

— Oh ! après dix-huit ans I je te le pardonne, 
mon ami. Il n’y a que nous autres, femmes, qui sa- 
chions reconnaître toujours et partout les gens que 
nous avons aimés... cela prouve sans doute que nous 
aimons mieux que vous. 

— Et j’ai une fille!... une fille! raconte-moi 
donc... 

— Oh ! ce ne sera pas long !... écoute : Quelque 
temps après ton départ de Bergnicourt, Urbain, je 
m’aperçus que j’étais enceinte... oh! je pleurais à 
sanglots, d’abord, — tu n’étais plus là pour me con- 
soler et donner un nom à notre enfant ! — J’avouai 
tout à ma mère. . . et ma mère pleura avec moi ! 

Louise — tu portes aussi le nom de Louis, Ur- 
bain, — Louise vint au monde, je l’élevai... je l’ai- 
mai... et je songeai à toi... et j’implorai du ciel ton 
retour. 
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Un jour, ma bonne mère mourut. Je restai seule 
avec mon enfant... J’étais bien triste, et de la perte 
que je venais de faire et de l’avenir qui m’attendait! 
Il me fallait travailler pour vivre et je ne pouvais 
toujours emporter ma Louise avec moi quand je me 
rendais aux champs... et puis dans le village, on me 
méprisait à cause de ma faute... personne ne me 
tendait la main. 

Alors ta vieille tante vint me trouver. 

— Suzanne, me dit-elle , tant que votre mère a 
vécu, tant que j’ai su que vous étiez deux à travail- 
ler pour vous et votre enfant, je me suis tenue à 
l’écart... Vous aviez été coupable... votre mère l’a- 
vait été également en ne veillant pas davantage sur 
vous. . . je devais donc ne pas arriver encore à votre 
aide I Mais aujourd’hui que votre mère n’est plus et 
que personne ne veut vous secourir... j’oublie tout... 
ou plutôt, je ne vois que celle qui a été aimée de 
mon neveu. . . Venez vivre avec moi. . . votre petite 
Louise continuera à avoir deux mères pour la chérir. 

— Brave tante î exclama Urbain. 

— Dieu me l’enleva cinq ans après , reprit Su- 
zanne; elle mourut, te léguant sa chaumière, ses 
terres, mais ordonnant, par une clause de son testa- 
ment, qu’on me laissât la jouissance de ces biens 
jusqu’à ton retour. Il était dit aussi, dans ce testa- 
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ment, que si tu ne reparaissais plus au village , ma 
petite Louise serait seule héritière... 

Le temps a passé. Louise est devenue une grande 
fille... qui me demandait déjà à se marier... mais je 
voulais t’attendre, moi, j’espérais toujours. 

— Ah 1 ah ! la vilaine I dit Urbain en embrassant 
sa fille ; ah I vous vouliez vous marier I avec M. Pierre 
Bellion sans doute ? et c’est avec M. Pierre Bellion, 
aussi, que vous aviez manigancé la petite comédie 
d’hier ? 

— Oui, repartit Suzanne, j’étais absente; Pierre, 
à ce qu’il paraît, t’avait rencontré à une lieue du 
village... tu étais un peu... 

— Beaucoup ! murmura le soldat , qui rougit lé- 
gèrement. 

— Vous disiez que vous alliez revoir votre petite 
Suzanne, mon père... Vous pensiez n’avoir quitté le 
pays que depuis peu de mois... nous n’avons pas 
voulu vous désabuser brusquement! D’ailleurs 
Pierre m’assurait que , dans votre position , on est 
très-entêté... 

— Ah ! M. Pierre t’assurait ça !... 

— Je ressemble beaucoup à ma mère , m’a-t-on 
dit. . . 

— Oui , quand j’avais ton âge, fit Suzanne en 
souriant. 
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— Et voua m’avez tout de suite prise pour elle !.. 
Voyons, est-ce que vous m’en voulez, mon père, de 
nous être permis de vous recevoir ainsi ? 

— T’en vouloir, mon enfant, de m’avoir fait faire 
un si beau rêve !... Oh ! je me corrigerai, je vous le 
jure, de ce défaut qui m’a nui tant de fois... Mais 
hier, franchement, mon ivresse m’avait rendu bien 
heureux. . . et Louise a contribué pour moitié à mon 
bonheur!... A son aspect... si vous saviez... je me 
suis cru encore un jeune homme... j’ai revu Su- 
zanne... Comme autrefois... nous étions tous deux à 
l’âge des amours... 

— Et maintenant ? interrompit Suzanne. 

— Et, maintenant... je suis heureux aussi, et 
comment ne le serais-je pas!... J’ai toujours qua- 
rante-deux ans, il est vrai, mais lorsque je n’espé- 
rais pas même retrouver une amie, — car je n’y 
comptais pas trop, Suzanne... Que veux -tu? en dix- 

huit ans, tu aurais bien pu m’oublier, te marier 

— je retrouve non-seulement celle que j’ai aimée, 
bonne, fidèle comme autrefois. . . mais avec elle encore, 
je vois un petit mauvais sujet qui se permet de se 
moquer de moi dès mon arrivée... et que je n'en 
aimerai pas moins pour ça 1 

Et le soldat regardait, attendri, et sa maîtresse et 
sa fille, et les embrassait tour à tour. 
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En ce moment Christophe, suivi de Pierre, parut 
au seuil de la chambre. 

— La reconnaissance est-elle finie ? fit Christophe 
d’un air malin, ah! farceur d'Urbain, va! nous 
étions un peu pompettes hier tous les deux, à ce 
qu’il paraît! M. Pierre m’a conté tout ça... Enfin^.. 
tu es content... n’est-ce pas? tu as retrouvé ta Su- 
zanne. 

— Oui... et au lieu d’une, j’en ai deux ! quoique, 
cependant, j’aie bien peur d’être obligé d’en donner 
une bientôt à un certain Pierre Bellion que je vois se 
cacher derrière toi. . . 

— Oh ! Monsieur Urbain ! 

— Oh ! mon bon petit père ! 

Les jeunes gens échangèrent un regard de joie. 

— On fera les deux noces le même jour, glissa 
Urbain à l’oreille de Suzanne. 



FIN. 
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Coulommiers. — Imprimerie de A. MOLSSI 
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